21 10月 2008

骨子.穀子

穀子壓根兒不覺得自己有一天會變成像是米漿那樣被磨得細細的然後和一大堆不知道打哪兒來的芝麻土豆兒打成漿,然後被個還沒醒的小鬼睜著睡眼矇矓的眼睛似望非望地盯著著,用那肥肥短短的手指著,然後唏哩呼嚕地下肚兒...

沒出息!骨子裡,他這麼覺得。

要下到地裡去,長了一片片綠油油,成了一畦畦黃浧浧,這樣才像個穀子該有的樣子。

可那竟也是少數吧,其實他心裡有數(有數得很)。

穀子骨子裡不認為自己是的那個樣子,最後卻免不得變成了其中之一的下場。

每個穀子都想要選擇自己的下場,不過這片田總是看天公伯臉色的時間,多過了看自己心情的時候。

我也一直覺得,我不適合做個英文老師的。那樣的生活有點太單調...學生都是不懂得感激的,我太了解了 - 畢竟我也當過學生。不是每個老師都值得尊敬的,這我更了解了,因為我現在就常被稱做「老師」!

老則老矣,師則未必。

所以,新的營業項目便訂了出來,林果不用英文教師,我們用受過完整語言學語料分析訓練的語言分析師。

這也是一種非米漿的結果吧...我骨子裡這麼想。

26 7月 2008

多餘的綴字.嘴角的笑

標題沒有錯,是綴字,不是贅字。
「綴」是裝飾的意思;「贅」則是多餘的意思。
如果標題下成了「多餘的贅字」,那不就畫蛇添足地變成了「多餘的多餘的字」了嘛!

好友簡 Sir 在大學的時候,就顯露出一種很特殊的能力,他能光是用念的,就賦予一些多音節的字眼更細膩的意義。從他身上我學到兩個很特別的字眼,一是 redundant, 一是 sophisticate. 今天要談的是前者。

Redundant 這個字念來就有種不乾不脆噹噹咚咚東西掉一地的感覺。像是積了一個禮拜的垃圾沒有倒,或是上一餐的剩菜沒有收就睡了。明明也沒什麼影響,但是躺在床上將夢不夢之時,總是感到有種不暢快。

後來,又遇到了更多不中不西的字眼,更讓人感到十分的不清爽。以下幾個例子:

1). tone 調
tone 的意思就是「調」,那難道「 tone 調」 的意思,就是「調調(兒)」嗎?

2). PDF 格式
PDF 的全名是 Portable Document Format, 這其中的 "F" 就是「格式」,那又來個「格式」… 這…全名不就變成了『可攜式文件格式格式』!唔…這下可失去了原來制訂這種格式輕便的調調了。

3). PCB 板
PCB 的全名是 Print Circuit Board (印刷電路板), 道理和 PDF 很像。都已經有個 Bord 了,又何苦再來個「板」呢?每次聽到「 PCB 板」的時候,腦海中出現的是像小孩說話似的『印刷電路板板』,總是忍不住想到韋小寶口中時不時出現的揚州粗口,『先人板板』!

客倌,難道多個 redundant duplication 就會有什麼點綴的效果嗎?

後話:不過每次想到「先人板板」又會想到什麼台南擔擔麵一類的東西就是了。
ps. 「先人板板」和「台南擔擔麵」可是一點關係也沒有啊!

註:「後話」不就是 "ps." (Post script) 嘛?我這篇真是何苦來哉…

02 4月 2008

自由價值的商品化 - 薇琦姑娘印書坊

次看到留著一頭長長卷卷髮型的女生,我就會想到兩個人。一個是小甜甜(不是姓布蘭妮那個,是後來姓安東尼的那個),一個是我姐姐。從 [Ubuntu TW 正體中文站] 的討論串中連到 [薇琦姑娘印書坊] 時,我的第一印象大概就是上面兩個拉麵頭女孩的綜合體吧!

這家印書坊的概念很有趣,容我引述一下:「…一本書的主題是出版社編輯界定的,不是讀者。上街覓食,我們可以吃套餐,也可以吃自助餐,為什麼書的世界裏面還沒有自助餐呢?…這就是薇琦姑娘印書坊的基本構想:提供知識書的自助餐服務,各網路開放文本資源,是各種菜色,您訂出主題,薇琦姑娘的編輯們幫您挑選高品質的相關文章,配上一個典雅的封面,實現您希望的書。

簡單地說,只要顧客自訂出題目,這家薇琦姑娘就會上網搜尋開放文本(如 Wikipedia 維基百科這一類的來源),然後依你的主題,幫你編出一本書。這麼一個「極高度客制化」的產品,竟然收費「極度便宜」,在「首波書目」中主打的兩本書,也不過新台幣兩百多元 (含運) 而已。擁有一本「限量」的書籍,竟是如此容易!

在應用方面,中小學校老師在課堂間的補充教材,就可以以極低的價格,獲得幾乎是為了自己的學生專門編出的書籍。老師可以依價格、依內容深度、依授課時間和薇琦印書坊協調出最適合自己學生的「一本書」。而且每一班的學生拿到的書都可以說是「世界上只有這幾本」哦!這樣對中小學教師的備課以及學生的課外學習而言,都將會是輕鬆許多的一件事。

甚至,印書坊自己也可以規劃一些流行議題/長青議題的紙本書籍,做長檔的商品。像是目前在架上的 [阿里山上有什麼] ,書名直接又俏皮,相信在這一波大陸客來台觀光的潮流下,可以好好地向大陸的旅行社做促銷。甚至還能接著做 [日月潭裡有什麼] 、[大溪慈湖那是誰] 這一類的主題書,商機可謂不小。

在我這個點閱率如此低的 Blog 上花了時間篇幅來介紹這家薇琦印書坊,並不是為了打商業廣告,而是我真心地佩服想出這個絕妙點子的商家。應用開放自由的結晶,以「服務」和「客制化」做為產品,誰說開放原始碼不能賺錢呢?

25 3月 2008

求職踩地雷 (Hunting for Mines/Jobs)

個小小的電腦遊戲叫踩地雷。我剛開始玩的時候,還以為這個遊戲的目的,就是要儘快踩到地雷好結束遊戲。一直到看我表妹玩的時候,她那「神.出.入.化」的避雷技巧,才讓我恍然大悟,原來這個遊戲是這樣玩啊。遊戲想要我去點開的小方格,我都沒有點到。

求職面試其實是一種很好玩的事情。先把「能不能得到工作」的問題放一邊的話,我相信其實我的表現和玩踩地雷應該是差不多。業主想要的,我都沒有。節錄幾段有趣的問題如下:

面談國外業務工作時…
業主:「你有行銷的經驗嗎?」
苦主:「沒有。(我剛畢業,你希望我賣過什麼?腎臟嗎?)」
業主:「你沒有商學背景哦?可是我們希望能有商學背景,或是國貿經驗的。」
苦主:「這些我都沒有哦。(看來我不但要賣腎臟,還得賣到國外才行。話說回來,那你們通知我來面談是什麼意思?)」
業主:「你的訓練太偏向技術面了。都沒有行銷方面的訓練哦。」
苦主:「我想業務人員,一定要深入了解自己的產品。不只是規格上的了解,還有技術上的了解。這樣當顧客提出的要求超過目前產品的設計時,我們也能當下就反應過來,讓顧客知道我們有在多少時間內研發出顧客需求產品的能力。那麼即使這筆生意做不成,也還有下一筆的機會。(簡言之,我不是那種天花亂墜,硬要你買的人啦。)」
業主:「做生意和做朋友不一樣。」
苦主:「嗯。(所以,你買新車的時候會找生意人買,還是找在當業務的朋友買?)」

總而言之,雖然我聽過一個說法:「找工作的人,在面談的時候都很無助 (Nelly 2008)。」但是幾次的面談下來,我發現有部份的企業主,其無助的程度也不亞於求職面試者吶。業主心裡大概是想『我們要找一個,每個月給他三萬塊,他每個月會帶進來五十筆以上訂單的員工。』這種生金蛋的鵝,難道會在路上晃來晃去給你撿到嗎?

當然,這樣想也無可厚非,但是這樣的條件先設好了,每過一天沒找到,就是少賺一天的錢,少賺一天的錢,就是虧一天的錢。

如果,我們把條件改為:「我們要找一個有潛力成為,每個月給他三萬塊,他就能帶進來五十筆以上訂單的員工。」那麼只要公司有養成制度、評估制度、輔導及汰換流程的設計,任何一個「頭腦清楚的活人」都能幫公司賺錢。及早找到員工,就早一步開始訓練,早一步開始訓練,就早一步開始賺錢。剩下的,就只剩下你們找的這個活人,有沒有「足夠的動機」而已了。

在面談的時候,評估這位面試者的頭腦是否清楚,動機是否強烈,絕對遠遠比押寶看他會不會呱地一聲,就生出一顆金蛋來得明顯且容易啊。

10 2月 2008

零,碎的幸福小事

[畢業的小事]

經過了好多次的嚐試再嚐試,終於拿到了語言學碩士學位。那麼,這一張紙對我來說,意義為何呢?

過年的這幾天,許久不見的親戚不時發出驚嘆:『哇!你終於畢業了,那接下來想找什麼方面的工作?』而我自己,卻像是一直沒有進入『我畢業了!』的情緒裡面。像是終於從一口井裡爬出來,卻發現自己困在電視機裡!?(呃?這是什麼奇怪的聯想?)言而總之,能畢業,都是一種幸福的情緒吧。也許只是我還沒進去那股「畢業的幸福感」裡面,也許也只是我還沒有脫離「研究生的心理狀態」,也許,這一切都只是一個三年多的夢。

一個人要怎麼去為昨夜的夢境感到幸與不幸呢?在長長的時光裡,某人三年多的努力,終究是歷史上的小小事件吧。


[零碎的幸福]

還沒理出個頭緒,在房子後面收下在七日細雨中仍然泛潮的衣服時,聽見了隔壁的先生在和自己的孩子玩煙火的聲音。嘶~咻~聲不斷,卻掩不住小孩子的驚叫聲中的那股興奮。外頭的氣溫好冷好冷,細雨沒停的下著。但是在一陣一陣的火花之間照亮的畫面,也許會在那孩子的心底凝成一幅鮮活的回憶。細雨沒完沒了的下著,時光也是。

就在不停的時分之間,總會有一些零碎的幸福。

04 12月 2007

為什麼 Two plus three equals five. 合語法?

學姐 D. 問了一個引人深思而且富有趣味的問題:

"Two plus three equals five." 這個英文句子合語法嗎?

照字典上來查,它是合語法的。Plus 是一個介系詞,所以很明顯地,這個句子是讀成以下的結構:

[[Two plus three] [equals five]]


接下來的故事,可以用倒敘法來講,也可以用順敘法來講。

//倒敘法的版本//
equals five 這裡看得出來它要加上第三人稱單數的 -s ,是因為前面的主詞 [two plus three] 的部份,是一個很明顯的算式,所以它的意思只是在說

「這一條算式」等於「五」

這樣的結構。既然是「一條」算式,當然是單數。

解釋完了。
ps. 這一段感謝學長 T. 的指教。

//順敘法的版本//
我的想法是從為什麼 2 + 3 不是複數開始下手。要解決這個問題,就要先自問,什麼是「複數」?複數是某些語言中用以標記該語音符號的所指 (referent) 在某世界中的數量多於一個的手段。從這個定義來看,我們就必需要先討論 2 或是 3 在某世界中的所指 (referent) 是什麼?

2 就是有兩個。兩個什麼呢?

先除去雙胞胎和複製人這些不是很常見的變素,假設我們處在一個不會有雙胞胎和複製人,也不會有任何兩個東西是一模一樣的世界裡。那麼當我們說這隻小白狗和那隻小黑狗是 「兩條狗」的時候,指的就是「狗」這個東西,有兩個

那問題又來了,既然在這個世界裡,不會有兩個一樣的東西,怎麼會有「兩條狗」呢?

原來,我們應該將數字 2 視為一個抽象運作符 (abstract operator) ,它所運作的,就是把我們提到的小白狗和小黑狗這兩個東西裡所有「相近到可以視為是一樣的東西」通通都抽出來,剩下一堆黑毛和白毛,那麼我們就能理解什麼是「兩條狗」,也能理解 2 的作用是什麼了。

這麼一來,就算在這個假設的世界裡,沒有任何兩個東西是一樣的,但是我們還是可以用一個抽象思考的方式把不一樣的東西放到一樣的圈圈裡。就像把一個人和一隻乳酸菌放在一起,稱之為「兩個有機體」的道理一樣。只要你能放在一起,數字都能將之抽象化,讓你做進一步的運算。

了解了 2 的功能,我們再回到最原始的問題:「為什麼 2 或是 3 都不是複數?」

答案其實很簡單,既然 2 只說了「兩個沒什麼」, 3 也只說是「三個沒什麼」,那麼兩個沒什麼,加上三個沒什麼,自然就是「五個沒什麼」。既然在這個世界裡的所指 (referent) 是「沒什麼」,那麼我們自然也推不出來在這個世界裡,「兩個沒什麼」是大於「一個沒什麼」的。也就是說,它的所指 (referent) 沒辦法超過一,所以也不能將「兩個沒什麼」、「三個沒什麼」這些視為「複數」囉。同樣地,既然「兩個沒什麼」和「三個沒什麼」都沒辦法指向某個超過一的所指 (referent) ,就算是加在一起,成為含義等同於「五個沒什麼」的字串,還是不會讓它的所指 (referent) 超過一。如此一來, Two plus three 自然而然就在語法上被視為 「小於一」的「單數」了。

20 11月 2007

獸窩裡的吼兔 (The Howto in the Lair!)

直接連結:http://tw.myblog.yahoo.com/how-to

路上有千千萬萬個一步一步教導萬萬千千個網友如何使用 XXX 的 HOWTO 網頁,但是我不知道為什麼總是還會有人問道『彼得,我要怎麼 OOO 才能 XXX 呢?』 偶爾,會有勤學向上的善心人士主動說「我已經看過某某網頁,但是還是有那個什麼東西的看不懂。」這...既然對方也都做了功課了,還是不會怎麼辦?原來,對於沒有深入接觸電腦的一般使用者來說,大部份的 HOWTO 都太難了!幾乎就像是叫一個國中的學生去看「文言文」來搞懂「甲骨文」寫什麼一樣。

Well... 我不敢說我寫 HOWTO 是因為我懂得比較多,但是我就來弄個平易近人,沒有艱深科技字眼但是廢話會很多的 HOWTO 給一般人看吧。接下來的問題是...那這個 HOWTO 要架在哪裡? Blogger ?由於 Blogger 裡同一個帳號下的 Blogs 能透過幾個連結而互相找到,這種疊床架屋的事情我向來不幹,不然的話還不如就直接弄一個分類標籤就好了。但是弄一個分類標籤又會造成「一篇是 HOWTO,下一篇又和 HOWTO 沒關係」的情況...想來想去,再加上「」(主因?)就這麼拖下來了...


經過了長時間的觀察,我發現一個驅勢,就是會問這些問題的人,使用 Google 的機會比使用 Yahoo! 的機會少很多。就算知道 Google 這個東西,他們還是會慣性地上 Yahoo! 去搜尋答案。這下好了,那如果我還架在比 Google 在台灣的知名度更小的 Blogger 上面,那就算寫了答案,也不太容易被搜尋到吧!

於是乎,一個架在 Yahoo! 部落格的「獸窩裡的吼兔」就出現了!取這個名字的原因是說明文件的名字 "HOWTO" 念起來就像是中文的「好兔」。那想要響亮一點,就變成了「吼兔」!(其實本來有想過,「獸窩裡的嘔吐」應該會更響亮,但是我只是彼得,不是沙特。而且弄成「獸窩裡的嘔吐」又有一種悲情的搞笑感... 像是可以拍成某種藥廠的廣告似的無力。

我還是會維持以 [記憶體溢位] 的標籤在獸窩發表我自製的一些小工具的安裝/使用方式的 HOWTO 的風格,但是在獸窩的 HOWTO 同樣地也是維持給資訊能力較高的人看。至於在「獸窩裡的吼兔」裡的 HOWTO ,則是走不厭其煩的碎碎念風格,同時也會發表「非」我製作的工具/程式的相關說明。大致上,就是這樣分工啦。

29 10月 2007

( H-O-H ) 水的迷思

*標題上的 H-O-H 是水的分子結構,加上兩個括號,就像是一個人瞇著眼睛又嘴巴開開的模樣。

你知道你喝的是什麼水嗎?

面上可見各式各樣包裝飲用水,有冰河來的、有海底來的、也有某某山脈的雪水或是某某地下水,甚至還有隕石能量水!但是這麼多的水,就因為它標明的「比較乾淨」,我們就可以瞇著眼睛把嘴巴張開咕嚕咕嚕地喝下去嗎?每次在便利商店看到這些水,我就忍不住想問…


冰河水:號稱是從幾萬年以前就結冰的冰河融成地下水以後再取出來的水,由於幾萬年以前的世界還沒有經過工業化的污染,所以是乾淨的飲水。既然它是萬年以前就結成冰河,而且沒有再經過任何變動了,那麼萬年以前的奇怪細菌是不是也一起凍在裡面了?和冰河的年紀相比只是滄海一粟的人類歷史,是否已經讓我們的身體演化出「能抵抗史前細菌」的能力了呢?同一個時期的歐洲人登陸新大陸都讓美洲原住民因為各種傳染病而死得沒剩幾個了,何況是史前細菌呢?再說,都看到冰河融化成水了,還不值得人類警剔溫室效應的問題嗎?把冰河融出來的水拿來賣,總讓我有一種吃老本的地球敗家子的感覺。

海洋深層水:據說這種水是從某一個深度以下的海水淨化而來的,由於沒有受到表層的工業活動污染,所以它很乾淨。對於這種水,我只有一個疑問:「你有看過魚大便往上浮的嗎?

雪水及地下水:有幾個採用這一類水源的水廣告文案一開始就很好笑。它標榜的是「千年不化的高山冰雪,在最純淨的空氣中…」等一下,如果它千年不化,那你的「水」是哪來的?至於地下水所訴求的「微量元素」和「豐富礦物質」,如果它是這麼地「微量」,又不可或缺。那少了這些「微量」的人不是早就死光了?如果其實這些「微量元素」的並沒有廣告所宣稱的那麼缺乏,那我又何必一定要喝這種水?多吃青菜水果就有豐富的礦物質啦!

隕石能量水:如果「太空來的一塊石頭」就能把普通的一瓶四塊錢的埔里礦泉水變成一瓶二百塊的能量水,那我們的地球也算得上是「太空中的一塊石頭」(而且還是大石頭咧!)豈不是更有能量?那為了讓能量直接傳入人體,乾脆大家挖個洞把自己給埋了吧。這樣不是可以吸收地球這塊太空大石頭的「巨大能量」!

存著心中這麼多疑問,讓我一直不是那些以「健康、清新、能量…」為訴求的包裝水的支持者。(難道這就是為什麼我會看起來既不健康,也不清新,還一臉沒能量的樣子?)當然我也承認埔里的水比新竹的好喝很多。我也相信每個地方的水應該有不同的礦物質含量所以味道不太一樣。但是只要是達到飲用水標準的水,基本上應該都是可以喝的吧!

日前在商周雜誌上看到一篇訪問珍古德博士 的文章 (Link) 以及訪談後的新聞稿 (Link) ,文中提到,為了一口包裝水,其實我們付出的不只是那幾塊錢而已,還有它背後的生態環境代價。言行如一的珍古德博士也沒有喝採訪記者所準備的包裝水,而是堅持只要是煮開的自來水就好了。上一段落所提的疑問再加上看見珍古德博士的言行,都讓我出門的時候儘量記得自己帶一瓶家裡的開水就好了。既使水的分子結構是眼睛瞇瞇嘴巴開開,我們也不必裝做什麼都不知道就把這個佔了身體七成的東西就這麼喝下肚吧?!

[延伸閱讀]
水分子團、水結構的垃圾科學
海洋深層水的神話
水池底下真的是隕石?
瓶裝水的罪惡,你喝不出來

10 10月 2007

柯羅莎之後鳥鳥鳥掉了

帶著很大很大很深很深的自責,寫下這篇 Blog 記兩隻鳥…

颱柯羅莎掃過台灣以後的早上,我出門吃早餐。風很大,細細的雨絲透著一點寒意。

回來的路上,突然看到地上有一球鳥毛,好像抖了一下。一下子心裡閃過很多想法「是小鳥嗎?還活著嗎?還是風吹動了羽毛讓我看走眼了呢?」我蹲下來看個仔細,是一隻小麻雀。本來以為是已經力盡而亡,但是又看到牠的眼睛眨了一下…啊?還活著!

於是我便將牠護在手上帶回家,用乾毛巾和麥片弄了個簡單的小窩讓牠待著。這隻鳥就這麼一直昏睡…又很怕牠會不會因為比較暖一點,所以脫水,在不開牠的嘴巴的情況下,只好用泡了蜂蜜水,用沒有針頭的針筒滴在牠的嘴縫上,讓牠咂著嘴補充點水份和營養。

就這樣一整天,這隻小麻雀就一直睡…

要把牠移到比較安靜的位置時,順便拍個照片。牠轉過頭來看著鏡頭,然後又睡著了。

我想:「昨天晚上風強雨大的,在外面一定很辛苦吧。」晚上我要睡覺前,牠似乎恢復了點力氣,從原先的蹲伏姿勢,變成了像麻雀一樣會一下、一下的蹦跳了。雖然,也只是跳個幾步,就又蹲下去打瞌睡。也是看牠在蹦跳的時候,我發現,牠好像還不是一隻成鳥,而是快要開始學飛的「亞成鳥」階段。這下好了,網路上查到「亞成鳥時期的麻雀要看同伴或是父母鳥的示範,才會飛和自己吃東西。」此外,又查到要放飛的時候,最好是放回拾獲處附近,比較容易被牠的父母鳥找到。那麼…明天一大早麻雀在吱吱喳喳的時候,帶牠去放飛吧。

就這樣,牠睡了一整個白天又睡了一整個晚上。第二天清早,窗外的麻雀已經在吱吱喳喳地呼喚同伴了,想不到牠竟然還在睡?!

看看外面的天色已經是大放光明了,但是這傻鳥還是依然睡得不知道頭藏在哪裡?!

六點多一些,我決定帶牠出去放飛,放在原先撿到的地方附近的一處空地,我在紙箱裡還放了一把麥片,希望能吸引一些麻雀的成鳥來讓牠學點東西。如果遇上了還在找小孩的父母鳥就更好了。

九點,我再去看的時候,牠的身體已經僵了。

連著箱子一起帶回家,心裡是非常難過。想到大學的時候也撿到一隻燕子,最後也是沒救活,現在撿到一隻麻雀,還是沒救活…

又很自責。心裡想著,也許就讓牠再多睡一天,牠的機會會大一點;又也許,真的該買麵包蟲給牠吃,也許對體力恢復會比較有幫助…但我又不想為了救鳥一命而殺蟲一命。也許來,也許去,我沒有辦法找到一個理由原諒自己。將牠埋葬在自家的後院花台,希望牠和之前那隻燕子都有一個不愁衣食,不會凍到熱著的下輩子。

03 10月 2007

彼得單車日記 - 小米再現!

前因緣際會下拿到了自己高中時的腳踏車 - 小米(minimi)!對,它的名字就叫「小米」。它是一部深紫色的 KHS (功學社)的 R3020 型大地遊俠公路車。至於為什麼是深紫色呢?原因很簡單,我本來是要買黑色的,但是買的時候天色太昏暗了…

雖然顏色不是盡如人意,但是我還是和小米培養出深厚的感情。鑑於它是無生命的一部腳踏車,這段感情其實是一廂情願的單戀成份比較多一些。而且每次想到它的顏色和背後的故事,總是能讓我快樂地大笑。即使對方不是自己想像中的樣子,卻還是不理智地付出感情,愛情大概就是這樣子吧。

這次小米回到我身邊的時候,它的狀況實在是滿糟的。初步的檢查後,前輪胎已經龜裂、後輪也接近無胎紋了、剎車手把歪掉、握把纏帶有四處裂傷、把握防水蓋不見了而且全車都蓋上 了一層鏽斑。當然,第一要務就是先換掉龜裂的前胎($400元),再買了新的纏帶和車前後燈($636元)。雖然這樣就超過了自己心中先訂下的「最多花一 千塊來整修它」的上限,但是安全項目還是不能省的錢。

參考了網路上主流的單車資訊,發現現在的單車已經變成了高級休閒用品,而不是平民化的代步工具。這其間的差異,大概就是「用悠遊卡逛台北」和「高鐵兩日套裝行程」兩種玩法的價差。考慮了一會兒,我發現,我根本就不是這種會去買高級配件的人,就讓我的小米和我的 Linux box (Be2) 一樣,都是 "Just for FUN" 吧!

在這種心態下,就有了以下這兩張照片:









手把上白白的部份,就是破損的四個地方,我用泡綿雙面膠先纏上去以後,再用水電工常用的電氣絕緣帶把它包起來。完成以後,手感出奇地好,握起來的感覺,竟然比矽膠墊還要軟。至於把手後面的防水蓋,我則是隨手拿了兩個空飲料瓶的蓋子一蓋…「嚇!竟然剛剛好卡得緊緊的!」

這些修繕做好以後,忍不住馬上試騎了一下…當我的屁股坐上小米的座墊時,那種熟悉的感覺像電流般一波一波地傳來。如果我的屁股會說話,它一定會忍不住和這個座墊像老朋友般聊起天來。(不過,如果小米會說話,她大概會說『把你的大屁股拿開!』一類的話吧…)

在巷子裡繞行了一會兒,發現雖然小米這部買了十四年的腳踏車已經可算是老米了,但是還是相當安靜。騎過平坦的路面時,只聽得到輪胎壓過路面的細小聲音,而在車子經過比較崎嶇的路面時,車身發出的每一個聲音,也都聽來如此的熟悉。像是『嗯,我知道這個是哪一個螺絲,哪一塊鋁板抖動的聲音。』

騎著熟悉的小米,在行進時的 吸 - 呼 之間,我有了一個想法…(下回分曉)