彼得單車日記 - 小米再現！

日前因緣際會下拿到了自己高中時的腳踏車 - 小米（minimi）！對，它的名字就叫「小米」。它是一部深紫色的 KHS （功學社）的 R3020 型大地遊俠公路車。至於為什麼是深紫色呢？原因很簡單，我本來是要買黑色的，但是買的時候天色太昏暗了…

雖然顏色不是盡如人意，但是我還是和小米培養出深厚的感情。鑑於它是無生命的一部腳踏車，這段感情其實是一廂情願的單戀成份比較多一些。而且每次想到它的顏色和背後的故事，總是能讓我快樂地大笑。即使對方不是自己想像中的樣子，卻還是不理智地付出感情，愛情大概就是這樣子吧。

這次小米回到我身邊的時候，它的狀況實在是滿糟的。初步的檢查後，前輪胎已經龜裂、後輪也接近無胎紋了、剎車手把歪掉、握把纏帶有四處裂傷、把握防水蓋不見了而且全車都蓋上 了一層鏽斑。當然，第一要務就是先換掉龜裂的前胎（$400元），再買了新的纏帶和車前後燈（$636元）。雖然這樣就超過了自己心中先訂下的「最多花一 千塊來整修它」的上限，但是安全項目還是不能省的錢。

參考了網路上主流的單車資訊，發現現在的單車已經變成了高級休閒用品，而不是平民化的代步工具。這其間的差異，大概就是「用悠遊卡逛台北」和「高鐵兩日套裝行程」兩種玩法的價差。考慮了一會兒，我發現，我根本就不是這種會去買高級配件的人，就讓我的小米和我的 Linux box (Be2) 一樣，都是 "Just for FUN" 吧！

在這種心態下，就有了以下這兩張照片：









手把上白白的部份，就是破損的四個地方，我用泡綿雙面膠先纏上去以後，再用水電工常用的電氣絕緣帶把它包起來。完成以後，手感出奇地好，握起來的感覺，竟然比矽膠墊還要軟。至於把手後面的防水蓋，我則是隨手拿了兩個空飲料瓶的蓋子一蓋…「嚇！竟然剛剛好卡得緊緊的！」

這些修繕做好以後，忍不住馬上試騎了一下…當我的屁股坐上小米的座墊時，那種熟悉的感覺像電流般一波一波地傳來。如果我的屁股會說話，它一定會忍不住和這個座墊像老朋友般聊起天來。（不過，如果小米會說話，她大概會說『把你的大屁股拿開！』一類的話吧…）

在巷子裡繞行了一會兒，發現雖然小米這部買了十四年的腳踏車已經可算是老米了，但是還是相當安靜。騎過平坦的路面時，只聽得到輪胎壓過路面的細小聲音，而在車子經過比較崎嶇的路面時，車身發出的每一個聲音，也都聽來如此的熟悉。像是『嗯，我知道這個是哪一個螺絲，哪一塊鋁板抖動的聲音。』

騎著熟悉的小米，在行進時的 吸 - 呼 之間，我有了一個想法…（下回分曉）