[恍如] 舊家整體拆除工程

事情剛好過去一週了，現在回想起來，心情和體力的起伏就像雲霄飛車一樣…

「你們下來，媽有重要事情要講」媽在二樓的房間門口，透過樓梯井向三樓的弟弟和四樓的我叫喚著…人都到齊後，媽媽開始講她前幾天看去醫生時的各種檢查結果。最後的決定是…在不確定究竟是良性還是惡性的情況下，還是跟著醫生的建議，動刀切除吧。

雖然這病灶已經拖了很久都沒什麼太大的影響，但實在是最近的幾次追蹤中，它突然開始活躍地長大了好幾倍。這個特徵，讓醫生有點擔心。並且也安排了在手術中要做冷凍切片以確認它究竟是良性還是惡性…

但另一方面，因為它已經長得太大，無法用微創手術，而要用傳統的全身麻醉，再開上一個大口子來處理。 媽媽年輕時，因為車禍而失去一條腿，又不幸遇上醫術不良的密醫，讓她的傷口在短短幾天之內重覆感染，不得不再次麻醉，再次截鋸…媽媽說：「我每次從全身麻醉醒來，就發現我的腿又短了一點！」(我心想，哇…這根本是什麼恐怖片的劇情吧！？) 再加上媽媽的心肺功能又不是很好，怕對麻醉藥有什麼不良的反應。此外，她多年的糖尿病，也會讓她術後的傷口癒合比正常的速度慢上許多。因此，對這次的手術，許多的變數也讓她 (和醫生) 都有一點擔心。

不過我想醫生大概不會表現出來。醫生頂多只在動刀前一天問說：「你確定要動？如果你現在決定不動，直接要去辦出院的話，我也 OK 哦！沒關係。」

最後媽媽嚴肅地跟我們兩兄弟交待著：「如果打開以後，發現是惡性的話，那麼能切的切一切，不能切的就留著。我不要做化療。如果手術中出現什麼併發症的話，我也不要急救。」

我怔了一下，心想：「這…不知道究竟該說是求生意志堅強，還是求死的意志堅強？不過，不管是哪一種，我的老媽媽還真是勇敢啊！」

於是，便收拾簡單的行李，入住醫院病房，開始各種監控和紀錄，準備送入開刀房。忙著忙著，在媽媽面前也是強顏歡笑，跟她說些笑話，鼓勵媽媽要打起精神面對。而我的老媽媽也像是搞笑藝人般，把護理師說要分多次喝完的藥水「一口乾」了！一下又在想麻醉以前，她要把面罩拿下來跟在場的醫療團隊說：「我先睡一下，你們忙你們的，不要客氣！」一類的笑話。

因為我自己創業，所以時間比較好安排。自己批了自己的假單後，忙忙碌碌地在醫院病房的家屬長椅上，一會兒寫點程式，一會兒照應行動不便的老媽各種需求。手術前一天深夜，回到八德的家裡，打開電腦，靜下來時，我才開始覺得緊張…

心裡想著：「到明天的這個時候，我會不會就沒有媽媽了呢？如果手術中，醫生跑出來說出了些狀況的話，我是不是說得出口：『放棄急救』四個字呢？」

然後才又突然發現…我好想找人講講話，但在這麼一個星期五的週末夜裡，我卻沒有人可以談談這麼深入的話題…最後，只好胡亂說了些什麼桃園很熱，要多喝水一類的無關緊要的事…

第二天，手術持續了令人心驚膽跳的五個多小時。術間，弟弟還開玩笑說：「這算是我們的舊家拆除工程了，媽是去裡面監工的」。我心想：「監工咧，她本身就是工地的一部份啊！」

最後，護理師推出一個還有心跳，但呼吸不太順的媽媽。護理師說我媽媽的意識已經恢復了，但我和弟弟卻聽著媽媽在止痛藥的影響下，說些讓人摸不著頭緒的話。像是「…弟弟那個照片，我放在三樓書櫃的後面。」(問題是，三樓沒有書櫃啊？！)

我和弟弟在病床的左右，一人握著媽媽的一支手，盯著媽媽的呼吸，一發現她太久沒動靜，就拍拍她，提醒她要呼吸。我突然想著…要是到了「那一天」，能像這樣兩個兒子都在旁邊，說不定已經是最好的結果了…

出院的第一晚，弟弟留在醫院照顧。媽媽因為止痛藥和手術中插管麻醉的影響，整個晚上不斷嘔吐。我只能交待弟弟留意一下，是不是每個小時都比前一個小時的狀況要好些，如果是的話，應該就沒什麼問題。

媽媽一直吐到第二天早上八點，我把弟弟載回八德家裡以後，再回到醫院接班。第二晚，媽媽清醒了些，卻開始有些奇怪的堅持，一定要到廁所才願意排氣排尿什麼的。問題是…她明明還接著尿袋，照理說，是不需要跑到廁所，而是應該好好靜養，讓傷口儘早開始收乾癒合啊！

由於媽媽對「文明生活習慣」的堅持，我只好整個晚上每一個小時都被叫起來，把點滴和止痛藥改掛到那座「超級重」的移動式點滴架上，扶她到洗手間，安排好每個要掛起來的東西，然後出去關上門，等個三十秒左右，再回頭把所有的步驟倒著做一次。

回想起前一天隔壁病床高齡八十四的阿婆也是開完了刀，她整個晚上也不過就起身過兩次，請看護工幫忙扶了一次而已啊。

第三天早上，弟弟也在的時候，媽媽說：「啊不然你們都沒睡好，乾脆我也請個看護工，然後你們都回家去休息好了。」各自照顧了一夜的我和弟弟對看了一眼，心裡想的事情大概是一樣的。於是我便說：「媽…你這麼難搞，我們怕請個看護工，看護工會忍不住把你敲昏算了。」

接下來幾天，傷口持續好轉，但媽媽的難搞卻愈演愈烈。量個血壓，因為量出來的數字讓她覺得太高，所以她請護理師小姐「晚點再來」就這麼「晚點再來…晚點再來…」地量了四次。

最後還在打抗生素的時候跟年輕的護理師說：「你好可愛哦，我兒子人不錯。我做病人很難搞，我做婆婆的話不會很難搞啦。」

我只好在一旁裝做沒聽見… (  -_-)

最後，又過了兩天，終於讓媽媽帶著肚皮上一個 18 公分待癒合的傷口，終於辦出院回家了…