[混亂] 吾人/無人不快的言構

我的第一份工作是在麥當勞做時薪 66 元的櫃台人員。在工作的時候，有兩個東西我一直聽不太懂，一是「脆盤」，另一個是「他品」。

前者指的是咖啡色的塑膠托盤，另一個則是澆在霜淇淋上的食材，有常見的「巧克力他品」、「草莓他品」和不定期推出的「鳳梨他品」。

要「品」什麼呢？怎麼這間美國公司會用這麼古典的中文，「他品」是「給他品嚐」的意思嗎？

後來開始學寫程式的時候，在一次意外的情形下，利用原文書學習，我才突然理解為什麼之前斷斷續續學了幾次，都學不起來。

因為像是「建構式」、「運算子」、「類別」…這些在書中一再出現的東西，我看過以後是完全不能理解其字面上的意思究竟為何！建構式是什麼？所以也有「解構式」嗎？運算子又是什麼意思？「類別」？我沒看到分類啊？

奇怪的是，每個作者又只能給一堆例子，而無法直接解釋到底「類別」是什麼東西？

再年長一些，才在人生的經歷中發現，就某方面而言，『世界上有兩種人：一種是可以暫時不懂手上的東西是什麼，就繼續往前走下去的；另一種則是非要搞懂手上的東西是什麼，才有辦法繼續走下去的。』

而我身邊許多理工背景的朋友，都是屬於前者。他們可以暫時不知道某個東西背後的原理是什麼，就先叫它「XXX」，然後繼續以 XXX 之名學習下去…

我又想起高中的數學課堂裡，老師畫個圓，半徑設為 "r" 。OK，這個我能理解，那個 "r" 應該是 radius 的縮寫。但為什麼曲線的頂點不叫 "a" 而非要叫 "n" 不可呢？頂點不是 apex 嗎？(結果我有位大學同學的詮釋是『因為在曲線上加個頂點就像胸部一樣，那個 "n" 大概是 nipple …)

其他像是「圓心設為 o 」或是「四邊形的長、寬設為 x 和 y，但是立方體的時候就設為 l, w 和 h 來代表長 length, 寬 width 和 高 hight」種種似乎背後隱含著某種道理，卻又不斷地在你以為參透了其中運作的機制時反捅你一刀的代號，都對我造成「極大的困擾」。

很明顯地，我是屬於那種「非要搞懂手上的東西是什麼，才有辦法繼續走下去」的人。如果我只是死記這個叫 "r" 但那個是 "n" ；這裡用 "x, y" 但那裡不能用 "x, y, z"；「類別」就是下面有一堆「屬性」和「方法」的東西…老實說，我真的覺得心裡很不舒服。(不過…學校環境就是這樣啦，誰管你舒不舒服啊？！)

直到開始利用原文資料學習語言的時候，我突然就懂了。原來類別的原文是 class，這個字最基本的意思是 a group of things with similar properties (一群有相似特質的東西)，運算子是 operator 而建構式則是 constructor (加了 -er/-or 的就是用來做前面那個動詞的東西)，所以 operator is something used to operate 而 constructor is something used to construct.

到這裡我才開始理解整個程式的語法規則背後的「原因」。接下來寫出來的程式才「開始會運作」了。

我很討厭死背…如果我不能理解某個東西，那麼，在學習時就，我就會遇到相當大的困難。

有了這樣的經驗，我再繼續追查下去。那麼…當年聽不懂的「脆盤」和「他品」，又是什麼東西呢？

原來，那是 "tray" (托盤) 和 "topping" (加在頂層的東西) 的台式發音，再加以「文字化」的結果。

每當查明了某件事情背後的運作原理的時候，記下或寫下其中的規則。心裡那種因為不明白而導致的不快便能得到很大的「緩解」。就像質數的孤獨一書所說的『…像是這個混亂的世界裡，又有一個小角落被整理好了…』