最近買了一本書，再回頭想想之前在看的幾本，才忽然發現，這幾本書都有一個共同點…它們都散發出寂寞的氣味。
如果，一本書都是一個「點」的話，那麼這些「點」之間連起來的，想必是一條 Google Map 也找不到的寂寞單行道吧。讓我套用一句罐裝咖啡的廣告：「如果我不是在孤獨的狀態的話，那我就是在寂寞的路上。」
幾年前，大學畢業，入伍當兵，下部隊以後，我帶了高行健寫的「一個人的聖經」，在每天晚上操課完、就寢前的五分鐘、十分鐘裡，一段、一段地翻看著。我的身體困在那裡，但是我的心思早已飛出營區的那座山之外…
故事裡的主角 (也許是高行健？) 在文化大革命的年代裡，必需在人群中跟著喊口號，而且還要喊得比前後左右的人都大聲！就怕一個不注意，被身邊的人安上一個罪名，就可以鬥得他翻不了身。
而他並不相信那些口號！要問他相信什麼？他也沒有相信什麼，就是找個農村，找個女人，生個孩子，就這麼一輩子了吧…
「我的人生裡，相信什麼？」 在軍中那樣高壓的環境裡，我不只一次這樣問自己…曾經，我相信讓自己在乎的人得到幸福，就是愛。結果我卻讓自己的人生愈過愈悲慘…我要相信什麼好呢？最後，我，什麼都不相信…
就這麼翻翻看看地，到了中期，換了另一本書，是安東尼．史脫耳 (Anthony Storr) 的「孤獨」。我開始依著書上的內容說服自己，「孤獨是好事！」因為孤獨可以實現自我，因為孤獨可以充實自我，因為孤獨可以完整自我的存在。因為我孤獨地來，而終有一天要孤獨地走。
我的身體和心思進一步分離，身體可以遵從長官的命令，拿著牙刷趴在地上，把營區的水溝刷得白亮乾淨，而不感到一絲的不悅；而思緒卻無一時不在那個現場，直飄到某個八樓高的窗口看著…
在那樣的環境裡，懂得思考，並不是一件好事，看到我在讀這本書的部隊裡的學長，這麼說。
退伍後，上了研究所，我讀遠藤周作的「沉默」。研究生涯裡，因為事不如意而沉默，因為無法和別人訴說而沉默，因為說了也不會有人聽，有人聽了也不會願意懂，沉默。
我像書中所講的酷刑一樣，我的人生被綁在柱子上，在茫茫人海間深深地沉沒…
再後來，我又看了理查．麥特森 (Richard Matheson) 的「我是傳奇」。電影和原著小說，我都看了。但是我比較喜歡原著小說的結局，更具深意。電影版的太過於「英雄」主義了。也許再早個幾年，我會覺得那種「為了別人幸福，犧牲自己」是很棒的事情，但是我現在知道，那種說法只會讓自己的人生愈過愈糟…
我被這部小說吸引的原因，是「一個人，如何在最孤獨的狀態下，繼續努力地活著…哪怕活著，其實比死了還要更痛苦。」
前些日子，看了另一本保羅．裘唐諾 (Paolo Giordano) 寫的「質數的孤獨」。這本書講的是兩個在很年輕時，就因為年少無知而犯下終生無法忘懷的錯誤的男女，那種一輩子無以名狀，無法向別人訴說，無法原諒自己，也無法接近別人的「孤獨」。
字裡行間，雖然只是空白，卻散發出一種寂寞的味道。真的！寂寞是有味道的！如果你真的寂寞，或是曾經有過寂寞的經驗，你一定能了解我在說什麼…
更早一些，還沒看過這本書之前，在和家教學生討論「質數」的概念時， 我曾感嘆地對學生說：「2 和 3 是兩個好寂寞的數字啊…它們兩個的只能被 1 和自己整除，所以它們兩個都是質數。就像兩個人都會在同一個地點活動，而且它們比「雙生質數」更貼近彼此，但是卻永遠觸不到彼此…」(註)
最近，新買的一本書是戈馬克．麥卡錫 (Cormac McCarthy) 寫的「長路」(The Road)。描述在全球性的大災難以後，一對父子從某個不知名的地方，一路往南走的故事。故事裡明明對話很多，但是卻讓人感到一股沉重的「安靜」。不是像有些人會說的「安靜得只聽得見心跳的聲音！」而是「安靜得連心跳都沒了！」
雖然故事裡有兩個人，三不五時，會再冒出因為沒有食物而開始抓女人、抓小孩來吃的盜匪。但是它還是很安靜的一個故事…在不知道要相信什麼的世界裡，在不知道希望是什麼的世界裡，在那個沒有神的地方，「長路」是一個很安靜，也很寂寞的故事。
也許，就像行為科學家沛爾漢 (Brett Pelham) 及其同事所進行的研究所指出的，人類都會被自己的倒影所吸引。一個孤獨的人，才會被這些散發寂寞氣味的故事吸引吧…
---
註：「雙生質數」指的是像 (3, 5) 或是 (5, 7)、(11, 13) 這些質數配對。兩個數列上的連續質數具有 (p, p+2) 的關係時，稱為「雙生質數」。也就是說，雙生質數的中間，都會夾著一個數字。
質數本身就已經夠寂寞了，不像 3 和 15 這兩組數字，可能會有 3 或是 5 這兩個公因數，感覺就像是 3 和 15 可以在 3 和 5 這兩個數字上相遇。而我在這裡說的是，2 和 3 這兩個質數，雖然不是雙生質數，但是卻比「雙生質數」更寂寞，因為它們緊緊相鄰，卻連「雙生質數」這層關係，都不存在。
故事裡的主角 (也許是高行健？) 在文化大革命的年代裡，必需在人群中跟著喊口號，而且還要喊得比前後左右的人都大聲！就怕一個不注意，被身邊的人安上一個罪名，就可以鬥得他翻不了身。
而他並不相信那些口號！要問他相信什麼？他也沒有相信什麼，就是找個農村，找個女人，生個孩子，就這麼一輩子了吧…
「我的人生裡，相信什麼？」 在軍中那樣高壓的環境裡，我不只一次這樣問自己…曾經，我相信讓自己在乎的人得到幸福，就是愛。結果我卻讓自己的人生愈過愈悲慘…我要相信什麼好呢？最後，我，什麼都不相信…
就這麼翻翻看看地，到了中期，換了另一本書，是安東尼．史脫耳 (Anthony Storr) 的「孤獨」。我開始依著書上的內容說服自己，「孤獨是好事！」因為孤獨可以實現自我，因為孤獨可以充實自我，因為孤獨可以完整自我的存在。因為我孤獨地來，而終有一天要孤獨地走。
我的身體和心思進一步分離，身體可以遵從長官的命令，拿著牙刷趴在地上，把營區的水溝刷得白亮乾淨，而不感到一絲的不悅；而思緒卻無一時不在那個現場，直飄到某個八樓高的窗口看著…
在那樣的環境裡，懂得思考，並不是一件好事，看到我在讀這本書的部隊裡的學長，這麼說。
退伍後，上了研究所，我讀遠藤周作的「沉默」。研究生涯裡，因為事不如意而沉默，因為無法和別人訴說而沉默，因為說了也不會有人聽，有人聽了也不會願意懂，沉默。
我像書中所講的酷刑一樣，我的人生被綁在柱子上，在茫茫人海間深深地沉沒…
再後來，我又看了理查．麥特森 (Richard Matheson) 的「我是傳奇」。電影和原著小說，我都看了。但是我比較喜歡原著小說的結局，更具深意。電影版的太過於「英雄」主義了。也許再早個幾年，我會覺得那種「為了別人幸福，犧牲自己」是很棒的事情，但是我現在知道，那種說法只會讓自己的人生愈過愈糟…
我被這部小說吸引的原因，是「一個人，如何在最孤獨的狀態下，繼續努力地活著…哪怕活著，其實比死了還要更痛苦。」
前些日子，看了另一本保羅．裘唐諾 (Paolo Giordano) 寫的「質數的孤獨」。這本書講的是兩個在很年輕時，就因為年少無知而犯下終生無法忘懷的錯誤的男女，那種一輩子無以名狀，無法向別人訴說，無法原諒自己，也無法接近別人的「孤獨」。
字裡行間，雖然只是空白，卻散發出一種寂寞的味道。真的！寂寞是有味道的！如果你真的寂寞，或是曾經有過寂寞的經驗，你一定能了解我在說什麼…
更早一些，還沒看過這本書之前，在和家教學生討論「質數」的概念時， 我曾感嘆地對學生說：「2 和 3 是兩個好寂寞的數字啊…它們兩個的只能被 1 和自己整除，所以它們兩個都是質數。就像兩個人都會在同一個地點活動，而且它們比「雙生質數」更貼近彼此，但是卻永遠觸不到彼此…」(註)
最近，新買的一本書是戈馬克．麥卡錫 (Cormac McCarthy) 寫的「長路」(The Road)。描述在全球性的大災難以後，一對父子從某個不知名的地方，一路往南走的故事。故事裡明明對話很多，但是卻讓人感到一股沉重的「安靜」。不是像有些人會說的「安靜得只聽得見心跳的聲音！」而是「安靜得連心跳都沒了！」
雖然故事裡有兩個人，三不五時，會再冒出因為沒有食物而開始抓女人、抓小孩來吃的盜匪。但是它還是很安靜的一個故事…在不知道要相信什麼的世界裡，在不知道希望是什麼的世界裡，在那個沒有神的地方，「長路」是一個很安靜，也很寂寞的故事。
也許，就像行為科學家沛爾漢 (Brett Pelham) 及其同事所進行的研究所指出的，人類都會被自己的倒影所吸引。一個孤獨的人，才會被這些散發寂寞氣味的故事吸引吧…
---
註：「雙生質數」指的是像 (3, 5) 或是 (5, 7)、(11, 13) 這些質數配對。兩個數列上的連續質數具有 (p, p+2) 的關係時，稱為「雙生質數」。也就是說，雙生質數的中間，都會夾著一個數字。
質數本身就已經夠寂寞了，不像 3 和 15 這兩組數字，可能會有 3 或是 5 這兩個公因數，感覺就像是 3 和 15 可以在 3 和 5 這兩個數字上相遇。而我在這裡說的是，2 和 3 這兩個質數，雖然不是雙生質數，但是卻比「雙生質數」更寂寞，因為它們緊緊相鄰，卻連「雙生質數」這層關係，都不存在。
0 意見:
張貼留言