[季節] 草莓是水果還是糖果？

我只買過一次草莓…

有一種心理障礙叫「密集物體恐懼症」(按：圖很可怕，我建議你還是別查了)，是恐懼症的一種，像什麼懼高症或是恐水症一類的，但密集物體恐懼症的主要癥狀是對密集排列的事物很敏感甚至有噁心的感覺。

因為我媽媽就有這種障礙，所以她很怕草莓這種在表皮上有著細細的小點點密集排列的食物。因此，我們家裡從來都沒買過草莓。小時候，我只有在感冒時喝的咳嗽藥水中嚐到「草莓」的味道 (唔…至少…醫生說那是草莓)。

當我喝著草莓口味的藥水時，心裡總會浮現這種問題…「我從來沒吃過草莓，我怎麼知道這個草莓口味的藥水，是不是和真的草莓一樣？所以，我所知道的草莓，就只是某種被教出來的知識，而不是某種親身經驗囉？」(小時候的用字沒有這麼精確，不過意思差不多是這樣。)

直到長大些，有一次全家人去大湖採草莓的時候，才第一次真的吃到草莓。當時腦袋裡轟地一聲…

「啊～世界上怎麼會有這麼好吃的東西…跟那個什麼藥水完全是兩碼子事嘛…」

付了入場費後，當場採的草莓可以吃到飽，但是如果要帶回家的話，就要另外算錢了。依當時家裡的經濟狀況，也只是帶了一盒回家。當時不知道媽媽有密集物體恐懼症，我猜她自己大概也沒聽過有這麼一種恐懼症。回到家以後，她都碰都沒碰，那盒草莓就被我和弟弟洗一洗喀光了。

因為那時候年紀很小，對金錢沒什麼概念，只知道這個東西很少見，而且價錢不便宜。從此以後，草莓在我心目中，就變成一種「超～級～珍～貴～」(語音顫抖) 的水果，只有很重要很重要很重要的時候，和很重要很重要很重要的人在一起時，才會吃到的。

不知道從什麼時候開始，便利商店每年都有一段時間叫「草莓季」的促銷時間，有時候，我就站在那一整架「草莓口味」的食物前，也不知道在想什麼，最後什麼都沒買就離開了。

這輩子啊，我就只買過一次草莓…