有人說,生出一個殘障兒,就是遇到一次世界末日,而他,遇到了兩次!
這是一本叫做「爸爸,我們去哪裡?」的法文小書中文版的介紹文。作者尚路易.傅尼葉的三個孩子中,前兩個都是發展遲緩的孩子。雖然滿心愧疚,但是他卻沒有因而放棄身為「父親」對自己的「孩子」能付出的那份感情。
正常的父親都會和自己的孩子開玩笑吧?(我沒有相關的經驗,所以真的是很認真地想知道啊!)
但是似乎我們的社會並不允許擁有「特殊孩子」的父母開自己孩子的玩笑。一般孩子的父母可以開玩笑地對自己的孩子說『我把你抓去餵熊哦!』然後等著自己的孩子因為害怕而搖搖晃晃地朝父母走過來,要求一點疼惜的抱抱。
那如果是特殊孩子的父母,對自己的孩子說『我把你抓去餵熊哦!』 整個社會大概都會覺得那對父母失職了吧!
尚路易打破了這個限制。
他在書中用一種深情又帶一點內疚的口吻,寫了一封又一封的信給他的孩子。在他的眼裡,他們一點也不「遲緩」。他想像他們也許在夜晚的夢裡成為天文學家,成為物理學家,嘴裡都是各種拉丁文術語,最後天亮的時候,為了避免別人打擾他們的思考,趕緊裝回發展遲緩的模樣。
他想要把他的孩子從窗口丟出去,因為他的孩子以為自己是一部汽車,24 小時不斷地發出「噗噗」的聲音。但是他又想到…但是我們家在一樓,所以就算把他丟出去,他也只是會整晚在院子裡繼續『噗噗噗…』…啊…沒關係的,正常的孩子也會讓他們的父母晚上睡不著啊!
書上還有一個段落,讓我印象深刻:『我還記得有一次在路上,我想模仿開車去大學接孩子的父親,並用他們的口吻對孩子說話,於是我想出了幾個和他們課業相關的問題。我問:「馬修,你那份關於蒙田的作業成績如何?你的論文得幾分?還有托馬,你的拉丁作業錯了多少?三角法學得如何?」
我一邊談著他們的課業,一邊從後照鏡看著他們。他們蓬亂的頭髮下,眼神迷惘。也許我心中希望他們能夠很嚴肅地回答我的問題,告訴我說,他們不要再演殘障兒童了,這個遊戲一點都不好玩,他們要變回跟大家一樣,像個正常人……
有那麼一刻,我等著他們的回答。
結果,托馬問了好幾次的「爸爸,我們去哪裡」,馬修則是「噗噗」個不停……』
我自己騎車、開車的時候,也都是自言自語個不停,像是在到達目的地以前,可以假裝正在過著自己想要的人生一樣…看著這樣的父親角色,我想…是不是人生在世,我們其實都是沒有辦法選擇自己所愛的,而是只能愛其所有,罷了?
訂閱:
張貼留言 (Atom)
0 意見:
張貼留言