[不見] One night in 林口

據說陳昇有一次在北京喝醉了才驚覺自己竟然不在台灣，於是嘴裡用台語喃喃唸著：「哇哪ㄟ滴北京？」最後譜曲填詞，寫出了 "One night in 北京"

如果這樣的發音規則可以加以發揚、衍生的話，昨晚我大可一樣用台語，在心裡念著：「哇哪ㄟ滴林口」囉？

那…我為什麼會在林口呢？

因為我媽媽從桃園的家裡打了通電話給在新竹的我，說她心臟病發作了，舌下片已經用了一片 (總共只能用三片) …

在林口長庚醫院的嘈雜急診病房，登記了住院後，櫃台的護士小姐說：『今天晚上排不到病床了哦！要看明天早上有沒有…』

一夜無眠的我，陪在媽媽的床位旁，伴著媽媽不均勻的打呼聲和各式各樣機器的嗶嗶聲、其它病患的呻吟聲。我想起和媽媽前一陣子談過關於「生、死」的話題。

「我們母子的緣份就到這輩子就好了吧」，我記得媽媽是這麼說的：「那看你們要把媽媽的骨灰放到塔裡去，還是撒到海裡去，我都沒意見。」

聽到媽媽這麼說的時候，我和弟弟互相看了一眼。我不知道弟弟心裡在想什麼，但我心想…媽媽抽了這麼多年的煙，到時候火化盤上一定會有一大坨焦油…哎～真麻煩。這坨焦油到底是要裝起來，還是要丟掉？

裝起來？可是那是焦油耶…

丟掉？那裡面也有我媽媽的肺部組織的灰吧？幹嘛把我媽媽丟掉？

真是…棘手啊…

昨天晚上，才在電話裡聽媽媽說到「非法非非法」，佛說的方法，既不是一種「方法」，也不是一種「非方法」，更不是一種「非方法的相反」，而是單純的了悟之後，就自然而然會放下的東西。佛經用「非法」和「非  非法」這樣的方式避開了「是/非」的二元對立，讓後世的求道之人，不會被死的文字規定所限制。


也許，我們的一生，就是為了某種「目的」，達到那個目的以後，中間的酸、甜、苦、澀、悲、歡、離、合、生、老、病、死…都自然會放下了吧。

電話裡，我回媽媽的是：「道可道，就非常道啊！」老子說了這麼多，結果在文章一開頭，就先說「講得出來的道理，就不是很重要的道理了。」人生的道理，往往是讓人在有所感受的那個當下，欲辯，卻已忘言的。

很清楚自己感覺到了什麼，但是卻說不出口的。為什麼說不出口呢？因為不只是累積到的東西是空的，賺再多的錢、住再大的房子、開再好的車子、獲得再崇高的名聲…有一天，這些都會過去，都會消失。

再怎麼深情，再怎麼用力地愛，也沒有用。這些感覺到的東西…也．是．空．的。

佛經上說：「怨憎會，愛別離。」愈是討厭的，就愈可能和你的生命交會；愈是喜愛的，就會離你的生命愈遙遠…那我要怎麼追求，又該如何自處呢？

於是，沒有討厭，沒有喜愛，我儘量讓自己活在寡欲少求，無從積累的生活。當然，我也只是個平凡人，我只能「儘量」而已…

再前一陣子，同事說到她和她的男朋友相處的情形，說到一句『那時候，我和他說：「我們以後也要…」』後面的句子，記憶已經有點模糊了，但是我記得那句「我們以後…」帶給我的那種「可以和另一個人計劃以後」的衝擊。

我已經好久好久沒有計劃「以後」了…說得好聽，是我只活在現在；說的難聽的話，我大概已經對我的人生心死了吧…

再想起今天早上收到的一封信，標題是：「愛或不愛，我們都不會再見面。」是呀…人和人之間的緣份就是這麼奇妙。不論我對一個人是如何的愛戀，或是對另一個人是如何的「沒感覺」，終有一天，緣份盡了，即使再怎麼求佛、求菩薩…都沒用了…

不會．再見。

見不到，就是見不到了…

那…我，又能怎麼樣呢？