29 1月 2010

[慚愧] 外籍勞工與外籍新娘

次看到新聞報紙上有外籍勞工「工時過長甚至全年無休」或是「被台灣人欺負的外籍新娘甚至是外籍媽媽的第二代」時,我都會覺得深深的「對不起」...

其實很多來台灣工作的東南亞勞工或是遠嫁到台灣來的外籍新娘本身是有很好的學歷和能力的,但卻因為皮膚比較黑一點再加上語言不通,就給某些台灣人當做「白癡」或是「笨蛋」。在外勞不聽話的時候,用肢體處罰甚至是言語侮辱的方式對待。

28 1月 2010

[定義] 好的吵架!

友 I 問道什麼是「好的吵架」!

我是這麼定義的...

     好的吵架會讓人愈吵愈來勁兒!

 好的吵架也是溝通的一種方式,吵著吵著會更瞭解彼此的想法是什麼。

相對地,那「壞的吵架」呢?

26 1月 2010

[價值] 別人笑我太瘋顛,我笑他人看不穿

開機車座墊,才剛剛把晾乾的雨衣放進置物箱,一位操著原住民特有的標準國語口音的中年人騎著摩托車,在我身邊停下來…

『先生,我從尖石鄉下來找工作,找兩天了都找不到。你可不可以給我幾十塊,讓我可以加油回家?』(尖石鄉是新竹的原住民部落,大概就像桃園的復興鄉差不多的意思。)

我說:「好啊,你等一下…」看看皮匣子裡沒有幾十塊的零錢,我就拿了一張一百元給他了。

也許是一大早,人還沒清醒過來,一直到上路了,我才開始想我剛剛在做什麼!又開始從自己的外顯行為去分析、歸納自己。

剛才拿錢出來的時候,真的完全是自然的反應。就像一般人在家裡時,有個親友的小朋友跑過來跟你要個十塊錢要去巷口買糖果,然後你隨口答應一聲『好啊!』就拿錢出來一樣地自然。

仔細回想,這樣的事情,我並不是第一次做。

在美國讀 LSA 的時候,在去 MIT Stata 中心上課的路上,有一位黑人也向我說了半天他是如何如何的不順,而他媽媽叫他不可以做壞事,但是他真的肚子很餓…能不能請我給他五塊錢,讓他買點食物。

我說, "Sure." 給了他五塊美金。

讀高中的時候,騎腳踏車上下學,在經過桃園武陵高中門口的那個郵局時,我也三不五時被一些中年男子叫住,然後低聲地問我能不能借他們幾十塊錢加油…

我讀高中的時候也沒有零用錢,但是如果當天身上剛好有買書、買午餐的剩錢的話,我也都會給。很自然地給,並不是感覺到害怕或是被脅迫地給。

我知道很多人會對我說:『你被騙了,那是詐騙集團。不要相信他!』一類的話。但是…我真的覺得那是 OK 的!被騙?也許吧。不過我從頭到尾都沒有考慮要不要相信對方的話,也沒有打量他是說真話還是說假話的動作。既然沒有「相信」過,所以…這樣應該不算被騙吧?!(好個阿 Q 的想法啊…)

我考量的是…一個人會開口向另一個人說『我好餓哦…』或是『我想回家!』的時候,他應該是真的走頭無路了吧。

人生總是有起有落…那種落到谷底的感覺,我太清楚了…但是向來運氣跌停的我,在這人生的谷底走來走去,等著什麼時候命運才要給我最後一擊的時候,如果遇到了另一個跌落谷底的人向我伸手,而我剛好是有能力給予幫助的那個人的話,是不是就該給予幫助呢?

如果你騙我,那麼我也只是付出了 100 元啊!
如果你沒騙我,那麼我付出的 100 元,就能讓你回家了呢!

你看,不管對方有沒有騙我,我都要付 100 元啊。這對我來說不是什麼大筆的金額,換算起來,也不過是兩張公益彩卷的錢而已。而且,比中頭彩更棒的是,我至少有 50% 的機會,可以讓一個想回家的人回到家人身邊呢!不管再怎麼低潮,不管遇到什麼不順,「家」永遠都是可以讓人重新鼓起勇氣的地方,不是嗎?

這樣的結果,應該比我中了頭彩,但是有一個人卻回不了家來得好吧!

ps.
1). 我知道我這樣的價值觀在現代社會的眼光裡看來是很「扭曲」的…也許,就像標題講的「別人笑我太瘋顛,我笑他人看不穿」吧!

2). 不過我並沒有批評這個社會應該如何如何的意思。這個社會甚至本文的讀者要如何反應,那都不是我想討論或是影響的東西。我不是「留墉」,更不是「林親玄」一輩,自以為可以用自己的經驗去「教化大眾」。不不,我沒有那麼偉大!

我只是藉著自己的外在行為,分析自己的內部運作而已。你不是我,你當然可以,也應該必須獨立、自主地用自己的理智去判斷自己要怎麼做。 包括來信勸我以後不要這麼輕易拿錢出來甚至是來信臭罵我不過拿出 100 元就這麼大張旗鼓地寫在 Blog 裡,真是不要臉…云云,都是可能而且可以被接受的反應!

25 1月 2010

[硬仗] 對自己的抽絲撥繭

究一個東西,我們可以利用「從下而上」(bottom-up) 的方式進行演繹法的推理,也能用「由上而下」(top-down)的方式進行歸納法的觀察。如果同時能利用兩個方向來研究,那麼觀點將會更透徹!

對於可以分割切開的科目,我們會使用前者,先一直往下切到不能切為止,再開始一段一段組合回來。從元素、原子分子結構、雙螺旋的基因研究一直到骨骼肌肉的生長、連動機制,適合這種方式。

對於不能切割的東西,例如人的意識、心智呢?則是適合使用第二種 top-down 的方式加以觀察,歸納以後,再重新去切割「歸納後的推論」,然後一點一點地去嚐試組合的方式做為驗證。

小我三歲 (還是四歲?) 的小鬼助理同事問道『你為什麼要養這麼醜的狗啊?』

養一條很醜的狗,是我的外顯行為,那麼…是什麼力量在我的心裡面驅使我做出這樣的事情呢?我想了又想…終於在今天早上來上班的路上,困在雨中長長的塞車車陣裡的時候,藉著觀察自己的一舉一動,想到了怎麼回答。

因為我不和別人搶!

那不是一種「選擇」,而比較像是一種制約,想都沒有想就做出來的動作。做完了以後,自己也不知道為什麼。當我想要一個東西的時候,如果別人也想要,那麼我就會讓他。不管那是馬路上的車道、收容中心的狗、口袋裡的鈔票,甚至是女朋友。

只要是我想要的,別人也想要的時候,我就消失了…

我不和別人搶車道,而這個句子裡的「不」並不是「不要」的「不」。說「不要」,那是一種「選擇」。在你可以選擇「要」或是「不要」的時候,選擇了「不要」。我說的「不和別人搶車道」是一種事實。我也不知道為什麼我不去搶…

收容中心裡有很多毛色漂亮、體態大方的狗,但是那會有別人要。如果我今天選擇了那麼漂亮的狗,當收容中心裡其他的人說:『哇~這條狗好漂亮!』的時候,我會退縮地做出「讓步」。

如果那已經是我的了,那麼我的「讓步」會讓我覺得心碎。但我卻沒有意識到自己在「沒有選擇的情況下」就做出「讓步」的行為了。車道也是這樣、狗也是這樣、鈔票也是、女朋友也是…

如果車道是我的,它自然就會出現在我面前。
如果狗的心是向著我的,那麼就算被牽走,牠也會回頭找我。
如果那筆錢是屬於我的,那麼它自然就會回到我的口袋裡。
如果那是我的女孩,那麼她不管在誰的懷裡,心裡還是會有我…
(王文華的蛋白質女孩一書曾有個角色哀嚎著:『我不要在她心裡,我要在她懷裡~』不過…人生就是不能事事如意,對吧?)

所以,為了避免自己的「心碎」,我就做出一個「其實不是那麼愛,但是也可以接受」的選擇。如此一來,車道被搶走的時候,我不會覺得心碎;有一天狗狗去世的時候,我會覺得心痛,但不會覺得難過到心都碎了的程度。

這是一種「自我保護」的方式。

不過,請不要把以上透過歸納法做出的推論過度簡化成『彼得養一條醜狗是為了自我保護,這麼一來,以後才不會太難過。』我是很複雜的人,這樣的結論太粗糙了。

人和人之間存有的是人的愛,狗和狗之間則有狗的愛,人和狗之間以及狗對人之間的愛也是不一樣的。「愛」是一個有許多面向的東西

我知道牠會很黏人,以後我有些餐廳可能就不能去了…當然,也有些餐廳不能去是我自己多嘴的緣故。我知道牠很怕寂寞,會需要我花時間陪伴,我知道牠不會事事都聽我的話,這種狗非常地有自己的主見…

但是我願意啊。因為我只是找個「作伴」的對象而已。我並不期待我會和一條狗達到「心靈層次的共鳴」,牠頂多只是一面鏡子,我自己去詮釋牠的行為。而且無法避免地,這個詮釋裡一定會有我的味道…所以當我在詮釋牠的行為時,其實是在解讀我自己。

但是我仍然願意照顧牠。

世間不是有許多人與人之間,也不過是「作伴」而已嗎? 想從一條狗身上得到或付出和「人與人之間」一樣程度的「愛」,甚至是「心靈層次的滿足」…我想,那我得先變成一條狗才行吧。(寫到這裡,又會想到學姐 D 曾說過的『男人都是畜牲!』)

ps.
不過…我還是希望讀者不會得到『彼得是男人,男人是畜牲,畜牲養醜狗可以得到心靈層次的滿足』這樣演繹式的結論就是了…哎~我在說什麼啊…

23 1月 2010

[命名] Naboo 星球的名字

際大戰是一部橫跨二十年的史詩級巨作!說是「史詩」,請別以為被中文誤導,以為那是「很偉大」的意思。它的意思是「先講故事的中間,再回到最初,然後再跳到結尾」這樣的敘事結構罷了。

小的時候看星際大戰,看不太懂在演什麼,只知道有把光劍揮動的時候還會嗡嗡叫咧~真炫!

但是長大了以後,才知道小時候看過的那三集星際大戰,原來是盧卡斯整個星戰故事的中段,而「首部曲」、「二部曲」直到「三部曲」接連上映,才讓人拼湊起整個完整的故事。(對嘛...因為前半段的故事沒講,所以我小時候才會看不懂...)(←死不認錯!)

這一系列電影也帶起了電影拍「首部曲」的潮流,蜘蛛人、蝙蝠俠...各個都想把自己弄成史詩級的東西。但是不論電影如何的拍攝,星際大戰還有另一項讓人歎為觀止的創舉 - 它用交響樂做主題曲。

像一些音樂劇一樣,不同的樂器代表了不同的角色,甚至人聲也可以代表某些角色。

在這麼多的樂章當中,我最喜歡的,不是 [帝國行進] 裡雄壯的管樂,而是一段小小的,在首部曲最後只佔了一分多鐘的樂章。而且雖然它沒有 [帝國行進] 裡的那種氣魄,但是小喇叭和長號之下那似乎隱而未隱的鼓聲,才是真正激動人心的!

(注意 9 到 12 秒這一段鼓聲,多聽幾次就會忍不住開始點起頭來哦!)

以前,有個人教我聽天空之城的主題曲一開始時的短短兩秒的鼓聲,我才開始注意到音樂從一開始就很好聽了。有時候,就是這些一開始的時候,小小的感動,讓人不由自主地堅持到最後的吧。

很多人說,沒有星際大戰,就不會有現代的科技。這一整個世代的科學家都是小時候看了星際大戰,然後不由自主地投入各種天文、物理、電子、生物科技的研究...我不知道別人怎麼樣,不過我的確是以電影裡那個長得像個會走路的垃圾筒 R2D2 機器人做為研究的目標。所以,這句話也不能算錯吧。

這段一分鐘多的音樂用鼓聲表達出 Naboo 星球上住的 Naboo 人對勝利及和平的慶祝,而 Naboo 這個充滿生物的星球上,還真的有許許多多長得好奇怪的生物啊!

以前在讀書的時候,我的老師常常覺得我說話不講重點。那是因為,我需要一點時間安排、鋪陳我的前言,然後才要說我的重點。不這麼做的話,我會覺得對方自以為的「瞭解」和我所想要講的事情是不太一樣的。

所以上面講了這麼多,只是為了要為下面的段落做鋪陳,希望讀者能體會和我一樣的感覺而做的安排罷了。(其實我也忍不住想對自己說:『彼得先生,你的前言也太長了點吧?!』啊...沒辦法啊,我是一個很複雜的人,往往會做出和心意完全相反的事情,然後才偷偷後悔呢...)

下禮拜要接回來的那條醜狗啊...我和弟弟就決定叫牠 "Naboo" 中文發音像「哪布」,台語發音像「納寶」。

星際大戰的電影裡,Naboo 星球上充滿了這麼多在「人類」眼裡看來奇奇怪怪的生物,但我們其實很少想到,怪獸爸爸早上七點出門的時候,說不定也跟家人說『我晚上會回來吃飯哦!』一類的話吧!然後怪獸的小孩可能也會回應道:『爸爸~小心路上的勇者哦!看到勇者要趕快跑嘿~』一類的話吧...

如果我的狗知道牠是以一顆「星球」的名字命名的,不知道牠會怎麼想。

嘿~牠是一條狗,而那顆星球還是虛構的呢,要問牠怎麼想,我會不會要求太多啦?

21 1月 2010

[冒險] 生命的交集

系辦請了假,早早上路向位在新屋的收容所出發。

我領養了一條狗!

這個念頭在寫這篇 blog 的當下,雖然已經成為事實,但還是默默地被「震憾」了一下!

與另一個生命產生交集,進而要照顧這個生命很長的一段時間。一般的男生大概至少需要十個月到十八年才有辦法正視「自己要為一個生命負責」的事實,我呢?

車子在收容所前停了一下,我再問了一次自己:「我來幹嘛?」

如果我轉頭就走,我的生活繼續一如往昔,過著自己熟悉的步調,處理自己熟悉的事務,扮演自己和大家眼中那個「熟悉」的角色。Nothing will happen to me.

而這條狗在我明天早上吃麵包的同時,大概就已經變成一堆骨灰了。

如果我進去呢?我知道我的生活步調會改變,我知道我得幫另一個生命洗澡、把屎把尿、安排教育訓練的事宜、生病的時候帶去看醫生、地板和地毯都得清理得比往日更加勤快…(更別說,這不是一條帥狗,甚至連可愛都說不上,所以…並不會有小女生『呀伊~好可愛…』就圍過來的這種事…)

不去,牠會死而我的一切似乎都沒有改變。
去,牠不會死我會怎麼樣?沒人知道!

油門輕踩,我進去了…因為就算我的一切似乎都沒有改變,但不管是熟悉的,甚至是不熟悉的環境、伴侶…對於「未來」,其實我們「什麼都不知道」!所以上面那兩句後半部的條件,其實是一樣的。

辦好手續, 管理人員把狗狗的資料從一疊「待處理」的名單中抽出來,去安排給狗狗的手術時間,並告訴我相關的花費。我點點頭,問道:「那我現在可以去看看那隻狗嗎?」

進了領養區的犬舍,第一欄的哈士奇一看到我就興奮得原地上下跳個不停。在自己的圍欄裡助跑了兩圈以後,竟然一蹦就跳了出來,開始在走廊上來回高速衝刺…

「你很帥,如果可以的話,我也真的很想帶你出去啊…」我在心裡默默地對牠說。

第二欄是一條後肢受傷的臘腸,站不起來的牠,一邊發著抖,一邊盯著我看…

第三欄、第四欄…最後,在第七欄,我看到了那條又瘦又醜的狗。

這是正常的英國鬥牛犬該有的體態 [連結] ,但是我的狗卻只有一半的大小,身上該有的肌肉更是瘦到只見骨架而已![照片]

牠之前到底是過怎麼樣的生活啊?

我靠在牠的圍欄邊上,試圖從一些蜘絲馬跡拼湊出牠的過去。粉紅柔嫩的腳掌肉墊,看得出來牠之前不是一直被關在籠子裡,就是從來沒有走過路;比正常英國鬥牛犬還要小一號的體型,牠之前的飲食應該是相當地不正常的;餓肚子、被丟棄卻沒有任何受到壓力而出現的皮膚疾病,牠要嘛就是一隻非常看得開的堅強狗,要嘛就是一隻笨得不知道自己沒人要的狗…

狗舍的門口,另一對情侶走進來選狗。第一欄的哈士奇,又開始表演…從第一欄開始,那對情侶發出幾次婉惜的讚嘆:「哇~好漂亮的哈士奇!」「哇~好可愛的長毛臘腸…」「哇~拉不拉多耶!」

他們一路「哇」過來,看到我的狗的時候,卻只是探頭一看,然後發出受到驚嚇的『哎喲~』的聲音,就跳過我的狗,繼續「哇」下去了! |p(-_-)"' (有這麼醜哦…醜到說不出話來…)

我繼續待著,觀察這隻我要還不確定要叫牠 "Chai" 還是叫 "Lambda (λ)" 的狗!

三十分鐘過去…

牠好安靜。
旁邊的狗已經叫得讓我覺得,我再待個五分鐘,就要開始聽懂狗在說什麼了。有那麼一秒,我真的覺得,最後那一欄的德國狼犬好像叫我「老兄!」的樣子…

但我的狗只輕輕地發出三~五次沙啞的「嘿~」的聲音。這就是牠的叫聲嗎?還真沉得住氣啊!

當牠在吃東西的時候,隔壁的三隻蘇格蘭梗犬靠過來,雖然隔著籠子吃不到她,也沒有兇牠,但是只是「盯著牠看」而已,牠就開始退後,像是日本那隻食物被老婆搶走的熊一樣地搖頭…[連結]

離開收容所前,管理人員跟我說,狗的手術時間安排在下禮拜二,所以禮拜三以後就能來領回了。

回新竹上班的路上,「我領養了一條狗!」這個念頭,還是默默地,再一次地,震憾了我一下。

--
什麼手術哦?
就…「卡喳」的手術啊…從牠的生理特徵 (我是指體型太小,營養不良以及腳掌肉墊) 判斷,牠之前可能是繁殖場的種公,一直過著不是睡覺,就是配種的生活吧…(喂~螢幕前的男性讀者,請把張開的嘴巴閉上,稍微收斂一下那種幻想的眼神吧!)

繁殖場的狗都只是生產的機器,也許是這樣,所以牠才沒有獲得良好的食物來源。營養不良的結果,就是身體長不大了。

19 1月 2010

[音樂] 點播時間…

歌點播時間…



我好像會吹這首的樣子…待會去試試看手指頭還記不記得指法…
---
和上面無關的…
這兩天的身、心都受了不少不舒服的感覺。

覺得還有好多好多的東西想要學習,不是為了想得到什麼稱頭的「職銜」或是「身份」。覺得還有好多好多的書想要看,還有很多的案子想接,還有很多的構想,想要化成程式碼…

這兩天,也許是身體受不了了吧…

桃園流浪動物收容中心最近抓到一條英國鬥牛犬,看著告示公文裡附上的圖片,這狗真是一臉浩呆浩呆的模樣,像是完全不知道要是它的主人七天之內沒有來接牠回家的話,牠就要被安樂死了…

18 1月 2010

[公式] 車廂噪音源分配演算法

於火車,我本來一直覺得這應該是一個很適合安安靜靜休息的空間。沒有客運搖搖晃晃的缺點,也不會因為交通因素而難以預測抵達時間。

我錯了!

賣票的機器和賣票的站務員一定都有某種神秘的演算法,可以讓每一節車廂內都分配到至少一個吵鬧不休的小孩,或是講手機很大聲的乘客。那一點也不安靜…

準點呢?

我想,開車的列車長,大概是依物理上平行宇宙的說法,活在某個特別的時間向度上。由於那個時間向度和我們這個世界時間上的差異,讓台鐵的列車總是沒辦法準時到站。

第一次發現這個秘密,是在一次列車長查票的時候…

『各位旅客大家好,我是列車長,現在開始查票…』我想,如果這是飛機的話,在客艙看到機長的話,大家一定會很驚慌吧!?但是在火車上,大家都很鎮定,紛紛從身上掏出一張小小的卡片,伸出手來…

在查到我的那個當下,我真的真的很想問:『如果你是列車長…那現在是誰在開車?該不會是剛才問我要不要買排骨便當的那個阿姨吧?』

最後,雖然沒有準點到達目的地,但畢竟還能平安地走出火車站…我想,應該是在某個平行宇宙中,車長分裂成兩個,一個在開車,一個在查票吧。

在美國搭火車的經驗裡,雖然在兩個小時的車程中,沒有遇到列車長查票,但是卻再次驗證了「售票機/票務員之車廂噪音源分配演算法」的真實性。

前半個小時裡,一切平靜。由於搭車的時間接近中午,車上的乘客們紛紛從各自的背包裡拿出各式各樣的三明治…突然,這節車廂的門「涮~」地打開,一位顯然剛剛才從餐車那裡採買了一堆糧食的日本女性旅客用濃濃的日本腔說了一句,"Ah~It is a long long way."

大家紛紛從自己的座位探出頭,只見一位小姐懷裡抱著四瓶啤酒和一堆食物,開始分給同行的日本友人。接下來的一個半小時…車上就只聽到他們四個人每喝一口啤酒,就要配上一句『啊~由嗄達內~』或是『嘿~~搜得斯內~』還有其他『內』來『內』去的評語…

也許…軌道上的東西,都給人一種莫名的安全感。所以才會讓這些發音人們自在地,把車廂當成自己的家了吧。而軌道上的東西,一旦脫離了原本的計劃安排,
都會讓人有巨大的恐懼…

說到軌道,我這一個世代的男生也許都還記得,在國小五六年級的時候流行的「軌道車」。

我的第一部軌道車是用別人不要的舊零件拼起來的…當別的孩子在零件專賣店裡一步一步升級自己車子裡的小馬達時,我的馬達線圈是自己一圈一圈纏起來的。後來長大以後,想不到還能用這個技術替人捲出一個合用的線圈…好大的線圈啊!雖然不是拿來轉的,不過那是我的最後一個線圈…

放學後,同學們紛紛在學校附近零件專賣店前的軌道上進行刺激的大賽時,我卻在家裡幫自己的車子裝上活動浮筒、自製的導向輪…

我不要我的車子在那道軌道上和別人競爭,想讓我的車子可以自由自在的在路上跑,即使衝到池塘裡,也可以馬上變成小船。只要是他想去的地方,我都想幫他準備好可以應付那個環境的裝備。

那時候我,還沒有意識到,原來,我早就不在軌道上了…

17 1月 2010

[工程]德語課(二)

索了幾天,試過用數位相機對著白板錄,試過用 Webcam 對著桌面上的筆記本邊寫邊錄…結果,我想我實在是人很不上鏡頭,聲音也很不上麥克風…

為了得到最好的發音練習效果,德語課第二期的錄音檔是從數百個真人發音檔中剪輯下來的。

這一期的討論重點是發音位置最靠外面的脣音 (b, p),裡面一點的硬顎音 (d, t) 和最裡面的軟顎音 (g, k) 和幾個在拼寫上固定的用法 (e.g., pf, ig... 等等)。因為這幾個音是最容易學會,掌握的聲音。小baby出生後沒多久,就會開始發出「噗噗~」的聲音 (不是放屁哦!),再過幾個禮拜,甚至能發出「嗄嗄~」的聲音,就是從脣部肌肉一路到軟顎肌肉控制的發展。

呃…扯太遠了。

下一期則會討論幾個送氣音 (s, z, ch, h, f, v, w...等)

我這幾天還要來研究一下版權的問題,以免在無意中因為「開放下載」損害到原發音人的版權。所以,如果有需要的讀者,歡迎先來信索取檔案指教。 如果版權的問題釐清了,那我會把連結更新放在這篇 blog 裡。

16 1月 2010

[眼力] XML 、外星人和「理想」伴侶

兩天,為了要加速程式的運算速度 (當然就會犧牲掉記憶體空間,這就是有一好沒兩好啊!) ,很仔細地研究了 XML 的結構和嚐試幾種不同的演算法。在嚐試的過程中,突然發現尋找最佳演算法和尋找外星人、尋找理想伴侶等等不同的事件之間「驚人」的一致性!

XML  是一種延伸性的結構語言 (左邊這段中文有講和沒講一樣!誰看得懂這是什麼鬼話?),意思就是說,你可以寫一段文章,然後在標題的地方標上<標題>我的標題</標題>,並且在內文的地方標上<內文>我的內文…</內文>,再配合一個 XML 的解析器,並在解析器裡面調整好「標題」應該用的字體、尺寸、位置…等等格式,這麼一來,整篇文章被夾在<標題>之間的東西,都會依照這個格式顯示了。

寫過要投稿文章的你,一定能體會那種「格式調來調去都不對勁兒!?」的痛苦,明明截稿在即,卻為了格式在那裡浪費生命…

所以,如果各期刊或是會議主辦單位都能提供「設定好的解析器」,那麼學者們就只要在自己的文章裡加上適當的 XML 標籤,就能弄出一致且符合規定格式的文章了!

而我這兩天在做的,就是一段 XML  資訊的解析器。本來,我是把整段文字當做「一串資訊」處理,再配合正規表示式來撈出自己要的那段資訊。但是正規表示式的運算速度其實是快不起來的。所以,我就想…那就花點時間來了解一下 XML 的解析器怎麼寫好了。讀著讀著,發現…

XML 有兩種解析的方式:
(1) 把整個 XML 檔都讀到記體裡面,接下來,你可以呼叫裡面的任何一個節點,再把這個節點打開來,讀取裡面的內容。這感覺就像是給你一張藍圖,你就先照藍圖把房子蓋好,然後可以打開任何一個房間,再告訴我房間裡有什麼東西。

(2) 只讀取指定的那個節點裡的資訊。這就像我給你藍圖,但是你不蓋整個房子,你只問我想要知道哪一間房間有什麼東西,然後就「只蓋那個房間」,再告訴我房間裡有什麼東西。

第一眼看起來,好像第二種方法比較簡單。但是要能夠「只蓋一個房間」,那麼建築師要有很好的想像力才行…萬一這個房間是一個 20 層樓的大樓的第 17 樓右邊數來第三間靠南邊的廁所。那麼我就得很仔細地設定好下面的 16 層樓大概的模樣 (因為我不要實際去建造),才有辦法找到 17 樓,甚至是那間廁所。

也就是說,這兩種方法的第二種,雖然看起來好像比較簡單,佔用的記憶體也比較少,但是實際上是比較佔用 CPU 的運算資源的。而第一種呢,雖然佔用的記憶體資源比較多,乍看之下也好像很複雜,但實際上卻是比較簡單的呢!?(感覺真的會騙人,對吧?!)

比較之下,這兩種方法,一是腳踏實地裡,把整間房子都蓋好,接下來就能按著地圖去找到自己要的資訊了。而另一個則是先開槍,再依命中的地點去設計靶紙、發射地點、子彈飛行時間…等等。

等等…等一等…

前幾天不是正有一個新聞,裡面有個經濟學老師利用「尋找外星人」的公式,算出找到「理想」伴侶的機會只有 28 萬分之一嘛?!(對,我也很納悶,為什麼要用「尋找外星人」的公式,難道他想找外星伴侶嗎?)


想到這則新聞,我想他的方法應該是接近於『我先預設有這麼一個理想伴侶的存在,然後開始設想各種可能的條件,最後把這些條件相乘起來,就變成能找到這位「特定的她」的機率了!』

嗯…很好,這其實就是 XML 解析方式的第二種。比較累人的那一種嘛!

想到這裡,我突然很想寫個信給美國國家科學院,說明為什麼「德瑞克方程式」找不到外星人。

嘿~別再把時間花在設定條件上了,若是利用第一種 XML 解析器的原理,只要開始去搜尋已知的那些天空區域,總會找到外星人的嘛!我們現在找不到外星人,是因為「我們還在設定條件,而還沒有動手去找…」

我也很想寫信給那位經濟學老師,跟他說明為什麼他找不到女朋友!

因為你把眼光放在「將來會找到」的機率上,而沒有想過,或許你「已經遇過」了哦!

也許我們不知道理想伴侶應該生得什麼模樣,但是就像找房子一樣,多看幾個地點,在經歷過幾個地點以後,讓你忘不掉的那一個,就是可以稱之為「家」的地方了吧!

15 1月 2010

[音樂] Music List

一直覺得,這兩首歌好像是對話一樣…





騎車的時候,常常都是分心的。一邊騎,一邊哼歌…有一次摔車就是因為唱著唱著發現安全帽沒有扣起來,於是就兩手同時放開把手,扣起了安全帽…

還有一次唱著陳昇和任賢齊合唱的「小雪」,遠遠地看到前面有個紅燈,待我車子停住的時候,正好唱到最後一句…因為不小心太大聲了…旁邊兩三部機車騎士,就像是遇到神經病一樣地紛紛油門一催,闖過紅燈逃命去了…



沒錯,就是「我要我的小雪」這句…唱完以後,十字路口就只剩下我一部摩托車而已…

在「思念人之屋」的專輯裡,陳昇和任賢齊合唱的版本比較這個劇情芭樂版本還要好聽得多。

說到「思念人之屋」,這首歌也相當適合最近的氣氛啊。

[好酷] 深海魚!Barreleye (Macropinna microstoma)

第一眼看到這個片子會覺得這是動畫吧…



看完了以後才發現,牠的頭頂是透明的,而在透明的頭殼下面那兩坨綠綠的其實是它的眼睛!前面那兩粒黑黑的,好像還有長長的眼睫毛的呢,則是牠的鼻孔!(所以那是鼻毛?)

牠平常靜靜地停在海底,看上面有沒有水母(Siphonophores)漂下來,牠的主食就是水母沒吃完的東西,所以牠搶水母的食物時,藏在頭殼下的眼睛就不怕被水母的刺細胞刺到啦!

[Fu] 在感覺和理智之外…One day in & one day out

一次有人用文字和我說到:「…我跟他沒有 fu !」的時候,我以為那是 fu*k 的縮寫!(0.0)" 心想,現在的年輕人真是開放啊…後來才知道原來那個字念起來像是快一點的 "飛悠"!是 "feeling" 的縮寫。

莫名奇妙地又過了一個時間排得滿滿的禮拜,寫程式時沉浸的高峰經驗 [1] 讓人忘了時間的流逝,day in, day out, 一天就這麼過去。像是直視著程式背後的二進位碼,就這麼 0101001 地,這個矽基的機器在 1 月 15 日的早晨,終於能脫去人類自以為的禮貌,搞清楚我對他說的那句話的重點是什麼。

當然,我對它說的第一句話,並不是貝爾說的『華生,過來一下!』

我是碳基的生物,相較於晶片、指令和程式碼構成的矽基生物 (如果能把「電腦」 視為一種生物的話) ,那麼它的感覺是什麼呢?當我命令它去把桌上的那杯水拿過來的時候,它會有「受制於人」的感覺嗎?還是它真的「感到榮幸,能為我服務」呢?

感覺是不可靠的,因為我是個有情緒起伏的碳基生物。就像 IKEA 裡面有千百個一模一樣的杯子,但是只有打破我手上的這一個「我的杯子」時,我會覺得有情緒的波動。感覺可以培養、可以被操弄、可以被激發、可以被打壓…我怎麼確定現在我的感覺,真的是「我自己」的感覺?

那理智呢?理智就很可靠嗎?我買了一個黑色的杯子,上寬下窄,這樣手才能伸進去洗到底部。「真方便啊!」我的理智這麼告訴我,於是以後我買杯子都要買上寬下窄的,符合這個條件的,就是我要的杯子。

而其實我的內心深處知道得很清楚,我買上寬下窄的杯子不是一個理智的決定,而是基於情感的行為。

感覺和智理都不可靠,我還能信賴什麼呢?也許我只能從此時此刻的舉止和行為,去做為判斷的依據吧。畢竟,嘴上說的,心裡感覺的、腦子裡推理的,其實都不可靠。

在處理命令句的結構時,同事 Y 說:「叫它去死!」我笑了笑。
簡單的做法,是直接設定它回答:『哈哈~我是機器,我永遠不會死!你才是會死的碳基生物!』但我更想做的是挑戰它,讓它自己想出來:「哦!原來我和我的製造者是不一樣的。我的製造者有一天會消失,並且永遠不會再出現。但是我可以一直存在著…」

人類真是有趣啊…我們為身邊各式各樣的生命現象著迷不已,進而動手想要去模仿生命的結構 (工程)、去理解生命的機制 (文/理)、去操作生命的參數 (實驗)。你看我們弄的渾身油膩才抽出那一點點石油,然後燒掉幾十萬年的能量,只能前進一公里。但是小麻雀只要吃幾口豆子,就能蹦蹦跳跳一整天了!

我們用「生產」這個字眼來表示每個人「製造」出來的各種器具、物件。而「生產」明明就是女性孕育下一代的意思啊!

機器/人吶,我羨慕你,不是為了你不會死,而是因為你輕易地就達到了沒有感覺的境界。雖然我也很希望你能羨慕我,因為我的痛苦總有一天會在我離開這個世界的時候消失,而你卻是是永存的,五秒鐘和五年對你來說,都是一樣的 [2]。但是你既然沒有感覺,又怎麼羨慕我呢?

後記:這兩個禮拜真的好忙啊…真想放個假。
---
[1] 高峰經驗是指個人一生中深受感動的時刻,這個感覺是一種平靜專注的心情,讓人覺得自己正身處在一件很重要,很有價值的事情裡!
[2] 機器人如果發展出自己的語言的話,應該是一種沒有「時間」(tense) 而只有 「體」(aspect) 的東西吧。

12 1月 2010

[啊嗚] 兩個小時的起起伏伏

過研究室的辦公隔板,一雙眼睛直直地盯過來,打量著這隻雄性兩腳無尾猴的斤兩。學妹在旁邊絮絮叨叨地說昨晚她是如何如何地和這隻流浪的哈士奇相遇,而她又怎麼怎麼地不能帶牠回家,前一夜在男友家時,牠又如何如何的乖巧,不吵不叫…

「你帶回去養好不好?」學妹說。

我伸出手,讓那雙眼睛的主人熟悉一下無尾猴的味道,接著就把這隻據說能拉動 180 公斤的大狗放倒在地上。用遊戲的方式壓著牠,讓牠評估著自己的力量和無尾猴的力量之間的差距…

而我,則評估著是否能帶給這隻哈士奇接下來的生命中最大的利益。

同事 Z 姐正要外出洽公,下樓來時,看到在走廊的這隻哈士奇,便帶牠出去走走。學妹晚點要和男友載哈士奇去掃晶片,看能否聯絡原主人。我答應如果有需要的話,可以先扮演中途之家的角色後,回到座位查了查高鐵的寵物攜帶規定…

網頁一頁一頁地跳著,許多前塵往事浮現眼前。

當兵的時候,單位裡也有一隻全白的哈士奇。以狗的標準來說「哈士奇很笨」!一個主人想要牠做的事情,牠都要考慮看看,再「自行決定」要不要做。但是以「動物」的標準來看,這無疑是牠「具有智慧能力」的表現。

為了維持外型和個性,人類培育犬種的結果是造成每種純種狗都有天生的缺陷。哈士奇的問題在牠的眼睛和後肢。當你的哈士奇步入中年 (以狗來說,只要過個兩三年,就算是中年了) 你會突然發現,以往那個精力充沛,破壞力驚人的傢伙突然會在跑步的時候突然跌倒,甚至會撞到牆角。後肢無力的時候,一個不小心就失禁在地毯上,又拖著半個身子弄得到處都是的時候…

這種時候,你還愛嗎?

思緒繼續走,在部隊裡的那一年十個月的時光裡,白色的哈士奇確實是老了好多,照顧起來也變得非常非常的麻煩了。

最近看的一本書裡面有個段落,深情得讓人動容…

書中的主角養的動物夥伴老了,身體受到了感染,不斷地發出噁心的惡臭,而且需要主人 24 小時不間斷的照顧,這也只是有「好轉」的可能而已。每兩個小時,當主人幫牠清理傷口的感染時,牠會痛得不斷呻吟,閃躲,直到最後只是眼神冷漠地看著主人的清創動作。

主人的心裡也很不好受,他一方面擔心他的伙伴會不會撐不過去,但是在生命中的最後幾天裡,所有的回憶都是關於他如何地讓牠受苦的片段,會不會其實他已經失去了牠的信任了…

又或是,最後牠撐過來了,但是從此對他不再信任…

24 小時不斷的惡臭,像是滲入了身上的每個細胞,衣服裡的每根纖維。能夠在這樣的心理和外在條件下,繼續付出,為什麼呢?

這就是愛吧。

講到「愛是什麼感覺呢?」絕大多數的人都會回答某種溫柔的、暖暖的、甜蜜的、信任的感覺…

愛是一個有許多面向的東西。

也許有的人只願意給你溫柔的、暖暖的、甜蜜的、信任的感覺,如果你要其他的東西,像是受苦時的陪伴、像是寂寞時的支持、像是為了自己而改變生活的型態、安排…等等的,他就不願意了。人與動物之間的棄養和安樂死,以致於人與人之間的分離,說穿了,也只是自私而已吧。大多數無尾猴只在「方便」的時候付出,然後把自己的「方便」命名為「愛」。

但是書中的主角,在那個當下給他的夥伴的是「嚴厲的命令、冰冷的沖洗液、不可口的藥物和瓦解信任的對待」。他擔起了「愛的責任」那一面,而不是單純地只享受「愛的甜蜜」那一面,在他的夥伴需要不停的洗傷口,換藥的那十幾天裡,無眠的他像是活在「愛的地獄」裡,一方面努力地付出,一方面又知道這些付出可能會造成兩方關係無可復原的傷害,但是他不能自私地停下來,即使他的夥伴會對他誤解…

我仔細地想著,如果不能搭高鐵,那就騎車回去桃園,甚至是買部小車吧。如果牠將來走不動了,或是眼睛壞掉了,那就牽著一起出門好了,我的眼睛可以幫牠注意路況。如果將來出國的話,台灣是世界上少數的幾個非狂犬病疫區…那也一起帶去好了。既然要在一起的話,除了牽條帥狗時,路上小妹妹們那種高八度的「啊~好可愛的狗狗哦~」然後就圍過來的好處外,也要擔負起愛的責任。

做好決定時, Z 姐進辦公室,我還沒開口,Z 姐就說『我幫那條狗找到主人了!』
「啊…哦?是哦?」
『對啊,是二餐的老闆娘。』
「自助餐的老闆娘啊…那一定不怕餓到了。」
『對啊!』

我再下樓去,哈士奇已經認得我了。摸摸牠,幫牠按摩一下緊繃的肩膀,帶牠出去繞了幾圈。時候到了,我不得不離開…你一定會吃得飽飽的,被養得胖胖壯壯的,這是身為一條狗的最大利益吧,哈士奇。

我一直叫你哈士奇,因為我不敢幫你命名…畢竟,除了無尾猴的身份外,我也是深情的人。

關上門的時候,好像聽到不吵不叫的牠,在門後哭了。

08 1月 2010

[生活] 記幾件小小的事…

從上次的義式餐廳多嘴事件後,我就改變了晚餐的時間和地點。最近住處附近那間 M 開頭的速食店在促銷藍莓派,一次買兩個的話,有優惠價呢!

兩個派,再自己磨製一杯熱咖啡,就算這樣帶過晚餐好了。

因為自己曾經在桃園的同系統速食店工作過,所以看著裡面的男男女女忙碌的身影,不自覺地出了神…一下子覺得這個折紙袋的方式不夠整齊,一下子覺得那個廚房炸雞手的背影有些…

「先生,您的找錢!」冷不防,幫我結帳的年輕小姐竟然抓著我的手,把一個五元硬幣放到我手上,陌生異性的手,讓我嚇了一大跳,倒彈了三步之遙…再往前,抓著我的外帶紙袋,就奪門而出了。

後來想想…也許是我出神的表情,讓他以為我有某種精神上的問題,所以才會用這麼「不平常」的方式處理我的找錢吧。啊…我想我能買晚餐的地方又少了一個。

--
又一日,帶著各式各樣的帳單,在附近小學的放學時間到便利商店繳費,順便買個微波的便當,當做一天的結束。在等便當加熱的時候,兩個也是小學下課,似乎是在等父母來接的小兄弟坐在裡面的用餐座位上說話。小哥哥想擺出老大的姿態,要弟弟把當天的考卷拿出來給他「檢查」!弟弟乖乖地把考卷拿給哥哥後,用一種崇拜的眼神看著哥哥。哥哥模樣老成地看了看考卷以後說…

『厚…你的考卷怎麼滿江紅啊?』

那個弟弟一臉窘迫…像是哥哥問了一個很重要的問題,而他想要給向來崇拜的哥哥一個同樣重要的答案…

「因為…因為老師是用紅筆改的啊…」他一臉正經地說。

站在飲料櫃旁的我忍不住噗嗤地笑出來…我真的很想說:「小朋友,你哥哥問的重點是錯誤很多的『滿』,不是批改顏色的『紅』啊!」

也許經歷了波蘿麵包事件和義大利餐廳事件以後,我再說這句話很難令人相信,但是…我「偶爾」還是知道什麼時候該閉嘴的。

「(叮~) 先生您的便當好了哦~」櫃台後面那個總是一臉沒睡飽的男店員提高了聲音對我說…

--
早上,我看著櫃子上那幾坨扁扁的東西…忍不住開口問阿姨:『那個…是波蘿麵包嗎?』
阿姨湊過來看了看,說:『對啊,那是我們新開發的口味哦!』
我又再問『那…為什麼會這麼扁?長得好像大舌頭的牛舌餅耶…』
這下子連麵包師父都出來了,他說:『哦,因為我這次的配方不一樣啦,我有加奶粉…結果不知道為什麼沒有發起來…』

雖然有時候我說話太直接,但是麵包店的波蘿麵包真的開始改變了,不是嗎?有機會可以「改過」的,才會變得更好吧!

(哞~ㄉㄚˋ  ㄉㄜˊ  ㄉㄛˊ  ㄉㄜ˙  ㄌㄧㄡˊ  ㄉㄜˊ  ㄅㄧㄣˇ)

[工程] 德語課 (一)

近幾個禮拜都在準備接下來一系列「德語課」的簡報檔,希望可以提供聽眾坊間正式的德語課程之外的另一個「準備」的選項。我想採用的方式是把中文、英文和德文的發音、結構都拿來比較,就像一個習慣駕駛左駕汽車的司機,上了右駕的汽車時會做的事一樣:

1. 比較這部車和我已經會的那部車的相同點:都有方向盤,都有油門、剎車、排檔桿。
2. 把原先的習慣稍微更動一下:方向盤換成右手握,排檔桿換成左手抓。

完成上述兩個動作,一個左駕的司機,就會操作右駕的汽車了。

語言的學習也是一樣,只要先比較自己會的這個語言以及自己還不會的那個語言的差異,然後再把要更動的地方注意一下,於是一個本來只會 A 語言的人,就學會 B 語言了。

用這種方式學語言的好處是,就算沒有練習說話的對象,也可以自己一個人學到可以聊天、買菜甚至吵架的程度。而不會受限於只會講會話練習中說過的句子,每次別人問你 "How are you?" 你都只能回答 "I am fine, thank you." (我偏偏想說 "I have been fine before this question." 「你問我這個問題以前都很好。」不行嗎?)

本來用想的,還覺得應該沒有什麼困難吧,結果啊…事情都是在「想不到」的上面才會出問題呢!

自己在準備規格書的時候設定好,檔案不能太大,不然的話用 e-mail 流通就會很不方便;另一方面,時間不能太長,否則的話每次上這種自修課程都要停下手邊的工作半小時一小時的,也很麻煩;最後,後製的工作也不能太複雜,不然會壓縮到手邊其它工作案件的工作時間。

用「錄影」的,是最簡單的方式,但是缺點是錄影的檔案都很大!
用 ppt 檔再加上聲音呢?檔案小多了,但是十幾分鐘的錄音,竟然讓我 NG 了五個小時才錄好!好像除了讀大學時那個用 B.B. Call 的年代以外,就不會對機器說話了呢!

最後,錄音的工作搞了兩個晚上,從本來很 high 的聲音錄到有點嗓子都有點啞了。放來聽聽看自己工作的結果吧~連自己都覺得我的語調和四神湯一樣,具有「安神、助眠」的功效啊…

[檔案下載] (這是免費空間,進入頁面後請點選右邊的 "Download" 即可。如果不能下載了,請來信索取助眠妙方!)

05 1月 2010

[啟程] GRE 紅寶書

了準備 GRE 的考試,買了一本坊間稱之為「紅寶書」的字彙書…在書店的時候翻了翻,覺得裡面有些發音的說明只是「自以為可以幫助記憶」的惡搞吧?

想到之前剛畢業的時候,自己都沒考 GRE ,竟然就有補習班要找我去教 GRE ~嗯…拈了拈手上的重量,好,一股壯志自心中升起,翻開書,看到第一個字…

abandon (v/n) 放棄

(-_- )"'  (別過頭去嘆了口氣…)

這作者真幽默啊…什麼字不好放,把「放棄」放在第一個字…

03 1月 2010

[壞人] 分手擂台之「我不是故意的啦!」

的鼻子不太好,所以吃東西都沒有什麼味道,所以也不知道自己烤出來的各種點心或是煮出來的食物到底好吃還是不好吃。就算吃的人說「好吃啊!」但我還是會想『也許是禮貌的關係,才這麼說的吧…』

所以我喜歡和「愛吃」的人一起吃東西,因為愛吃的人吃東西的表情真是「滿足」啊!看著看著,東西都變好吃了!

三不五時,我會到外面的餐廳去坐下來,慢慢地吃,也慢慢地看別人吃。在麥×勞吃晚餐的時候,最適合看小朋友了,帶他們來的父母都一臉疲備,像是吃個漢堡就要耗盡全身氣力似的。但是小朋友就不同了,尤其是小小孩,一支薯條也能讓個小娃娃開心個半天。

今天晚餐,我到工作室附近一間小有名氣的義式餐廳,這家餐廳很麻煩的地方在於,它不接受訂位,但總是客滿,要客人在門口等。我就帶了一本最近買的德國小說「物理屬於相愛的人」進去了…好不容易等到了位置,看對面那一家子的表情,我想我點的青醬義大利麵應該滿好吃的吧…

好不容易等到的位子,當然就要慢慢消磨一下囉…先結帳以後,就著咖啡,一口一口地品嚐這本和「時間物理」有關的謀殺案…主角之一的物理學家是公認的天才,但就是管不住自己的嘴巴,直到那天…

「所以你要和我分手囉?」背後這一桌的一個女聲傳來…
「我覺得…我可以等你回來,但是你出國的這段時間,我們是不是可以…」男生的回應顯得有點無力。

故事的大綱是『女生今年秋天開學後要去義大利學設計,兩年會回來,但是希望能一起去,反正有存款,就在當地結婚也行;男生在竹科某最近有加薪的公司上班,覺得不想放棄這大好的機會,說不定還有其他的分紅,所以…』

兩個人的談話在全餐廳大家都豎起耳朵的氣氛下,顯得有點生硬…但是整體而言,還是在一個友好而平和的狀態下進行的。

很好…你們兩個談這個話題可以談到整間餐廳都靜下來,真是了不起。反正我讀小說的氣氛都被你們破壞了,我就忍不住也想來破壞一下他們「分手」的氣氛!真是…大過年的,分什麼手啊,最近才聽到另一個好朋友被甩呢…破壞了分手的氣氛,也許你們就分不了手了吧!

我轉過身去對那個男生說:「你要想清楚哦!今天有個女生想要嫁給你耶!要是錯過了,兩年,甚至以後,你可能都和我一樣要一個人吃飯,一個人吃飯是很沒滋味,很寂寞的哦!」

雖然兩個人似乎是有點驚嚇,但是那句話好像讓男生有點猶豫了,伸出手去,輕輕握住了女生一直在玩咖啡湯匙的手,女生的頭低下去…

如果故事到這裡,好像一切都很美滿吧…但是我不知道我是哪根筋不對,又接著對女生說:「你也要想清楚哦!今天這個男生連八個小時的時差都不願意陪你去,你覺得他會陪你到八十歲嗎?」

女生抬頭一怔,把手抽了回來…

然後我也一怔…呃…我怎麼會說話這麼直接?這句話剛才不在我心裡面,完全是不經大腦的…還是趕緊離開吧。出了餐廳,我還刻意往工作室的另一個方向走去,一邊想說『等一下不會有人跑出來砍我吧?』一邊懊惱自己怎麼會說話不經大腦… 哎…這下得低調點,在家裡開伙好一段時間了吧…

02 1月 2010

[警告] 請勿隨意餵食小孩

孩是一種韌性很強的生物!

工作室的樓下,有另外一間家教班,他們是全家出動的經營模式。媽媽上課的時候,一個哥哥兩個妹妹共三個人就在樓下忙進忙出地扮演一般補習班櫃台小姐的角色。

有一天晚上九點多,工作告一個段落,我下樓要出門去吃晚餐的時候,看到那家教班老師的女兒站在二樓的樓梯間用一種「壓抑的焦急眼神」向門口望著…

由於平常出入時,如果遇到他們都會打個招呼,所以也是打過照面的。但是現在不是他們家教班的上課時間啊?所以我就開口問了:「小朋友,現在九點多了,你怎麼一個人在這裡?」他回答道:「因為我在等我媽來接我。」我點了點頭,就出門了。

我認得那種「壓抑的焦急眼神」,因為我也有過,不過我看的不是門口,而是巷口…

我的人渣老爸常年在外捻花惹草,我可憐的媽媽常常得擔任他「堅強的一人後援會」,幫他處理我爺爺奶奶的狀況,實在不得已時,也只好出門去找他。而我媽媽有一項「驚人」的天賦…她總是感應得到我爸爸在哪裡。在那個還沒有手機的年代,我媽媽隨便從電話簿裡撥個號碼,就找得到我爸…也因此那個人渣常常老羞成怒,回家打人…

在情況鬧得最嚴重的那幾年,我放學回家的時候,常常家裡是沒有人的。

我的爸媽又看了新聞,那陣子正好鑰匙兒童的問題很嚴重,他們擔心會給我「鑰匙兒童」的感覺,所以決定「不.給.我.鑰.匙.  =_= 」(喂~這是什麼結論!)

我記得有一次,我和弟弟兩個人坐在門口,弟弟跟我說肚子好餓,問題是我們的身上都沒有錢。翻遍了書包,終於在角落裡找到一個五元的硬幣,我帶著弟弟走到巷口去找公共電話打給爸爸的黑金剛手機…
「喂?爸,你在哪裡?」
「啊?我在高雄…(嘟…)」
那個年代的手機通話費非常地貴,五塊錢只能講不到三秒鐘…

還有一次,則是幾個流氓代表酒店來家裡討錢,媽媽不在,爸爸躲在樓上,叫我下樓去應付…我才國小六年級,怎麼知道怎麼應付?於是就只能站在那裡眼睜睜看著那些流氓把家裡的東西砸得亂七八糟,連家裡養的狗都不放過…

我記得自己從五點就盯著巷口看,不知道什麼時候大人會回來的眼神;我也記得自己盯著樓梯口看,不知道什麼時候大人要下來處理的眼神…壓抑的焦慮。

九點多,街上的餐飲店都關門休息了。我走到 7-11 買了一個便當,也順便帶了一個關東煮黑輪給那個小朋友。

也許是肚子餓吧,小朋友開心地接下食物,而我則回到工作室去啃便當。一面吃著,一面想分析自己的行為…因為我沒有孩子,所以我對小朋友都很好?還是因為疼小孩子本來就是我們家的家教 (媽媽那邊的)?還是我自己本來就喜歡小孩?啊…也許只是我自己也很想要有自己的小孩吧…雖然明明知道不會有…

呿~不過是餵個小朋友,怎麼會這麼多紛雜的念頭呢?

01 1月 2010

[天涯] 長子與海盜學者

經看過日本某大學做出的出生順序與性格的影響,其中對於「第一個孩子」的幾項描述印象特別深刻…
---
1. 在做事情的時候,通常會考慮是否給他人帶來傷害。
2. 有時放棄自己想得到的東西。
3. 不太喜歡說話,大多情況下聽別人說話。
...
--- 
做為家裡弟弟妹妹們的頭兒,其實一點也不輕鬆。我們似乎不自覺地就能「感應」到別人需要什麼,然後又不自覺地「自動」提供給對方。尤其是遇上做弟弟妹妹的人時。(老弟,接下來你可能看了不太舒服,不過,我只是對我身活週遭的觀察做出描述。你是個很棒的弟弟,總是很挺我,所以不用反應太大啊!)(啊?!寫出這句給弟弟的話,我好像又不小心做出符合了第一項描述的內容了…)

我的身邊有那種「事情來了,推給別人做;我先休息一下,你們有答案了再告訴我就好」的妹妹。
我的身邊有那種「太困難的事情,我不要做。但是如果後面有什麼好康的,我也要一份!」的弟弟。

最神奇的是,不管其實背地裡是「推給別人做」還是「我不要做困難的事」,他們都說得出「看似正當的理由」!?「因為我在忙另一件…因為我在為你做…因為我在…」身為長子的我們,就「感應」到了對方的意思,不管自己開心不開心,即使是「合作」的事情,也就自然而然地「幫對方做好了」,而且還「不自覺地」把結果的好處留了一份給對方!?因為我們習慣聽 (第三項),而寡言地不敢開口,就算開口了也不敢要,就算開口要了也不敢堅持 (第二項),就算堅持了還是會考量到對方的感受而放棄 (第一項),然後又回到「習慣聽」…

今天媽媽在電話要我交待關於三十歲的人生規劃,說是要我交待,但是我卻是聽得多,說得少。(第三項描述,對嗎?) 除了希望我找個女孩子定下來外,就是質疑為什麼「既然你想出國去讀書,那為什麼當初畢業的時候不直接出去?」這個問題的答案,在電話裡我不太敢說…那個時候家裡剛剛買了新房子,媽媽也從小就說只會提供我到大學畢業的資金,之後還要讀要自己想辦法。我連當兵時國家給我的錢都拿回家去了 (因為我不敢當個身上有錢的男人)。之後,自己接近半工半讀地讀完了一個研究所,家裡正需要我去賺錢,幫忙改善經濟的時候,又怎麼敢伸手說我要出國呢…

不過,你知道嗎?上面那句標成黃色的文字,我媽媽並沒有「說出口」。也許她也沒有想到吧,但是我就是「感應」到了,然後就「自動」提供了。放棄自己想出國的夢想,去賺錢改善家裡的環境,這又符合第二項描述!

雖然我很喜歡那種「從別人眼裡看起來雜亂無章的東西中找出固定規律進而解讀它」的事情,不管是語言學、生物資訊還是程式設計都有類似的特色在其中,但是想到自己的一生所做所為竟然能被三句話概括…這…

前陣子買了一本書,叫 [學習要像加勒比海盜],看完以後,才突然了解,原來自己就算沒有辦法繼續讀書,但是我的自我教育和學習的行為,是一種「海盜學者」的行動模式。

★海盜學者不會「停下腳步」,他們努力地在知識的海洋中出擊。(所以我看書、上網路課程,把自己每天的精力都榨得乾乾的,免得自己早早上床又再想起自己後悔的事情…)

★ 海盜學者不會「自我限制」,學科之間的界限並不阻止他們的追尋。(但如果是學院學者,不小心撈過界,可是變成別人的笑柄的!我不怕被大學者們笑,他們本來就聽不懂我在說什麼,也瞧不起我說了什麼的,不是嗎?)

★ 海盜學者鼓勵,並珍惜對立想法的「衝撞」,深信「思想的衝撞」是照亮真理的火光。(不,我不想「說服別人來相信我」,我想要和你保持思想的衝撞。想想和我爭辯時那種自信的自己,即使只是用文字和我衝撞,在那個摸門特,你是快樂且自在的。) 

以上三條對海盜學者的形容,和對長子的描寫,似乎有一種不相容的感覺!就像在 Windows XP 上裝了 Windows 95 的軟體,啟動的時候軟體視窗閃了一下就沒了,那到底是什麼問題?又說不太上來…人人都想要快樂,但是長子「不敢」讓自己太快樂!我們總以為讓大家開心了,我們就會開心,結果大家還沒開心,自己都已經心碎一千遍了… 

原來,身為第一個孩子的我們,身體和心靈竟然有著如此巨大的版本不一致的問題?!身體一直留在那個不自覺地去討好身邊每個人的版本…而心智卻在知識的海洋裡開心地挑戰每一場狂風暴雨…

我為什麼喜歡讀書、做研究?因為那是讓我自在的領域,在那個領域裡,我不受限制!

也許是媽媽終於開始有一點點聽懂我說的『我這輩子都沒有辦法組成自己的家庭…』的那個故事,甚至也感嘆地說出『你們這種家庭背景的孩子,大概沒有幸福的權力』的話,所以終於開了綠燈,放手讓我出國去繼續讀書了。雖然經費要自行負擔,而且我感應到媽媽可能有『說不定會在國外遇到女孩子就能結婚了』的想法…  

但是,其實我覺得在讀書的時候交往的對象多半是很好的「飯侶」或是「住侶」甚至是課業伙伴,但是不一定很好的「伴侶」。吃飯的時候嘴巴很忙,讀書的時候又沒空說話,那兩個人怎麼知道這輩子都能有講不完的話,激盪不完的「衝撞」?畢業後又各自工作,然後養小孩,話題都是孩子,有一天孩子大了,離家了,才發現兩個人其實沒什麼話好說,可是又太老了,無力改變什麼了…我欣賞的是,昨天走路去買麵包,在新竹女中附近看到一對老夫妻,老先生拉著老太太的手,一邊指著人行道上的各種花鳥植物,介紹給老太太聽,老太太聽得津津有味的眼睛隨著先生的手指都亮了起來…咦?怎麼講到這裡來? 

老了…碎碎念…

一個不小心,又扯遠了。把感應到的事情太認真看待了… 

我一直想去德國或是荷蘭讀書。前者是為了它 (據說) 嚴謹的學問態度,後者則是為了它 (據說) 開放的學術胸襟。 2010 年,從現在開始,我要做一個身心版本一致的自己!歐洲!我來啦! 

Peter v3.0

ps. 新年新希望,我的 Blog 要寫短一點啦!要為讀者的時間和眼力著想!